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শ্রীযুক্তা নির্মলকুমারী মহলানবিশ-কে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউবা কবিতা লিখি, কেউ করি জীবনকে গান, 
কেউ আকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে । 
নির্মাণেই সত্য জানি, আমাদের আস্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাড মাটি শহরের ইটে 
ছন্দ গান মতি চিত্রে মৃত্যুহীন সত্তার নির্মাণ । 
আমরা খুঁজি না শক্তি মদমত্ত দুস্থ অস্ত্রকীটে, 
জীবনের মৃত্যুপ্তয় দান ? 


আমরা খুঁজি ও পাই আকাশের সাম্যের স্থযোগে, 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেঙেছে প্রাচীর । 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার ছুর্যোগে 
ভাঙে না হূর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীর 
সমুদ্রের নীলে যেন, যেন বিশ্বমজছুরের যোগে, 
বাংলার আকাশ যেন, বাংলার চাষী যেন ধীৰ 
মৃত্যুঞ্জয় হাজার ছুর্ভোগে। 


আমরা খুঁজি না শক্তি ইছুরের গোপন দপ্তরে, 
পঙ্গপাল নই, নই উই, তাই মরণমদিরা 
আমাদের পেয় নয়, নরকের সরকারী চত্বরে 
আমাদের আনাগোনা নেই তাই, ক্ষমতার শির! 
দাঙ্গায় করি না স্ফীত, জলুকার পরজীবী ঘরে 
খুঁজি না শাসনদণ্ড, স্বর্ণভাণ্ড ভরি না কবির! 
সবনাশ হেনে ঘরে ঘরে । 


আমরা স্যষ্টির কবি, জীবনের নির্মাণের গান 
আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্পে জলে প্রাণের কংক্রিটে 
তৃপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুঞ্জয় দান 
জীবনের কবিতার প্রতিমার প্রাণের গ্রানিটে 
আকাশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমর! দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইছুরে বা কীটে ? 
জনতাই জীবনের এ দেশের অসীম প্রমাঁণ-__ 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে ॥ 


জন্মাগমী ১০৫৪ 
তবুও বলেন প্রাত্ড, যেতে হবে নরকের ধাপে ধাপে। 


পঙ্কিল শহরতলি । কপিলগুহায় পাপে 

গুপ্ত সুপ্ত বাট - 

হার্জার রাজার অন্ধ উন্মাদ সম্তান 

ছড়িয়েছে গুহাহিত রক্তবীজ প্রাসাদে প্রাসাদে 

ত্বর্ণকুহকের বলে ক্ষমতার তুষানলে ভস্মীভূত বাতাসের মতো 
রাজ্যপাট মৌরুসীপাট্রায় শ্বৈরাচারে 

কণ্ঠাগত শত শত দলে । 


তবুও প্রবীণ কন, আমিই পুরোধা 

এ লিম্বোর মুক্তির আহবে 

করতলগত শক্তি রক্ষার উৎসবে গোখুরা, ঢেম্না, গোধা 
কি যে জ্বাল! হানে, বরাভয়ে আমি জানি। 


১৩ 


শান্তি চাই, ( মোটামুটি ) শহর গ্রামের 

চেয়েছি শৃঙ্খলা, 

দেখেছি তো৷ ভোটাভুটি, বিদেশী স্বদেশী হরেক শৃঙ্খল । 
রাজত্বের রামই নেই, হরেক সর্দার 

ঠিকাদার হরেক কৌশলে শাসনে শোষণে 

খেলেছে আমার এই স্থাবর স্বপ্পের রামরাজত্বেই । 
বোধনের লগ্নে তবু আনি 

গোষ্ঠীগত-_তবু বুঝি বাংলার আকাশের মতো 
গোষ্ঠীর অতীত 

শুভ্র শ্যাম পীত কোনো মুক্ত বিহঙ্গম জীবনের বাণী-__ 
( হয়তো! ব। তোমাদেরও, তোমারই আশায় ) 
শ্রাণগগনে কম্প্র আশ্বিনের নৃতন ভাষায় 

গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 

সে দিনের আন্দোলনে এদিনের দপ্তরে দপ্তরে, 
নরকের চত্বরে চত্বরে । 


নচিকেতা চলে দৃঢ়, আশেপাশে অনাত্ম্য তস্কর 
অলিতে গলিতে ঘোরে, মোড়ে মোড়ে কবন্ধের দল . 
এখানে ওখানে রক্তচক্ষু ব'সে, গ। ঢাকে তৎপর, 
লুটেরা রাক্ষম যত বাস বাধে প্রাসাদে প্রবল, 

ছড়ায় রাজন্যকুলে বাণিজ্যের সৌজন্যপসরা, 

দেশে দেশে জ্বেলে দিয়ে মরণের লেলিহ অনল 

প্রফুল্ল মুখেই হাসে, অন্নদ। ধরাকে করে সরা 
অজন্মায় বানে বানে চোর। কালো পাপের পাহাড়ে । 
জীবনই যে রসাঁতলে, ক্ষমতার গৃষু, মুঠি-ধর! 

জীবনই যে, ঘুণ-ধরা জীবিকার উপবাসী হাড়ে 


১৯ 


ঘানিতে গড়ায় মেদ, শোথাতুর সচল কঙ্কাল 
জীবনেরই বেশ এ যে! ষুগান্তের নিশানের আড়ে 
এক আস্তাকুড় থেকে হাত ফেরে আরেকে জঞ্জাল । 


অন্যায়ের শেষ নেই, ভরষ্টাচার মজ্জায় মজ্জায় ! 
বিদেশীর দায়ভাগে একাকার গুরু ও চগ্ডাল ! 
কৌটিল্যের গোষ্টীগানে পিতামহ তাকান লজ্জায় 
শহরতলিতে এসে মহ হেসে বলেন প্রবীণ, 

আমার সুদীর্ঘ ব্রত ম্লান কূট কুবের-সঙ্জীয় 

এ কী তেজিমন্দি! লাল ধনী, নীল কোটি অন্নহীন ! 


লালদীঘি ব্যথায় নীল, লাল নয় 

আমাদেরই যন্ত্রণায় নীল। 

কতকাল ধ'রে বলো! কত রক্ত ক্ষমতাউন্মাদ 

খেয়েছে রাঁক্ষসী বলো কত প্রাণ দীঘি কত নদী, 

কত লালবাজারে বেসাতি 

বসিয়েছে আমাদের নিফলঙ্ক হাড়ে হাড়ে 

ছড়িয়েছে ঢাকা হাতে কতই ন! দাক্ষিণ্যপ্রসাদ । 

লাল কবে লালে লালে কালো হল 

চোরা মন্ত্রণায় হল যন্ত্রণায় নীল, 

ম্যায়নিকফষাশনে 

খয়রাতে শমনে আর হাজার হাজার মাতন্যন্তায়ে শকুনিশাসনে 
জ্ঞাতি বন্ধু নিবিশেষ চাকরির আসনে 

এ যুগে ও যুগে গত-আগতের মাঝে বেঁধে দিয়ে রৌরবের মিল । 


লালদীঘি তো। চিরকাল এ শহরে অশ্রুর তোরণ 
লালদীঘি তো চিরকাল যন্ত্রণার অন্ধকার খনি 
লালদীঘি তো! শেষপথ খোজে ভষ্ট নেতৃত্ব আপন । 


১৭ 


হ্যায়ের অমোঘচক্রে লালদীঘির অধিষ্ঠাতা শনি 

লালদীঘি নির্মাতা কেব। দণ্ডধর শক্তি ন্যায়াধীন 
পরমপ্রজ্ঞানে আর রুদ্র মহাকরুণায় ধনী । 

এ লাল রাত্রির আগে ছিল নাকে ত্রিলোকের দিন 
শুধু ছিল ত্রিকালের শ্মিতহাস্ত, রবে চিরস্তন 

লালদীঘি কি? এখানে যে আসে এসে সর্বআশাহীন । 


তবু চলো! নচিকেতা, তোমরা দেখেছ মৃত্যু মৃত্যুহীন 
চলে সাম্পরায়ে 

আমার দধীচি দেহে যতোদিন প্রাণ আছে-_ 
অনুচরাবৃত তবু অনবগুষ্টিত সত্যেরই নিষ্ঠায়_ 
চলো সবে শাস্তির সেনানী 

জীবনের পথে পথে তোরণে তোরণে 

মর্ত্যে আর মর-অলকায় চলো! বজপাণি । 

ত্রিশস্কুর ঘূর্ণমান নরকের দ্বারে 

চলো চিত্রগুপ্তের দরবারে 

দেখে আসি তোমাদের ভবিষ্যৎ দিন 

আমার অতীত রাত্রি বর্তমান নরককিনারে 

দেখে আসি, আমি যে জাহুবী 

আপন নির্দিষ্ট ভয়ে সঞ্চিত নিজের হবি 

রক্ষার তাড়নে বেঁধেছিলাম অতীতে 

একক মুক্তির গৃঢ় তীব্র আততিতে, 

দেখে আসি সেই অন্ধ অতফিত অংশুমান অতীতের ছবি। 


ভাম্বর ললাটে দেখ আশ্বাসের প্রতিশ্রুতি ফোটে ; 
প্রাজ্জ কন, হে নবীন রেখো! ন। সংশয় মনে 
এ ব্রতযাত্রায় ভয় সংশয়ের ঠাঁই নেই মোটে। 
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এসো! দেখি ইতিহাসে, এখানে অস্থির জনে জনে 
বাঁধে স্ব-্ব মুষিকদপ্তর, পক্ষে আরো পক্ক মাগে। 
এ সেই অন্ুর্যলোক শুভবুদ্ধি নিত্য বিসর্জনে 
এখানে আসন জোটে । হাতে হাত যান পুরোভাগে 
স্বচ্ছ মৈত্রী স্মিত মুখে, বিরাট পাতালে গর্তে গর্তে 
গোপন গ্লানির স্পকীট ফাইলের আগে আগে 
মানসের বিহ্যুৎ উদ্ভাসি। শত শত কণ্ঠাবর্তে 
মূঢ় ক্রুর বীভৎস চিৎকারে, মাৎসর্ধের তিক্তশ্বাসে, 
পদলেহনের শব্দে, পদাঘাতে, গুপ্ত চুক্তিশর্তে 
কর্কশ বাতাস সেথা চিরতরে পিঙ্গল বাতাসে 
উলঙ্গ মরুভূ যেন পাঞ্চজন্য তাড়িত ঘৃণিতে । 
স্বেচ্ছাম্ৃত্যু ভীম্ম যেন, তবু কন অজেয় বিশ্বাসে, 
পাতালের দলাদলি চায় মন্ত্যে অমর চুণিতে-__ 


ভূলুষ্ঠিত শক্তির ঘাঁটির 

পাতালের ফণার উপরে 
আকাশের নিচে প্রাণ, মন্ত্যের মাটির 

আকাশের গান আসে ভেসে আসে জাগ্রতের জনতার গান ; 


আমারই অলকনন্দা সাগরনিস্তারে এসে১,_ 

বৃদ্ধ ভগগীরথ কিংবা জহ্‌ যেন, কন” পরিত্রাণ খুঁজে মরে 
শেষে মেশে শত গোম্পদের পন্কিল পন্বলে শ্রোতহীন 
আমারই নির্দেশে একদেশদর্শা একাগ্রধারায় 

তমস। পুরীষত্রোত, নির্বোধ স্বার্থের বিকিকিনি 

ক্লেদকীটে ভরে ঘাট, মলমৃত্রে ছুকৃল হারায়, 

অবীচিতে মন্দাকিনী ! 
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নিঃসঙ্গ অশীতি 

আমার বিজয়বার্তা তাই আজ গোত্রহীন সত্যকাম মহাজনতায় 
খুঁজে ফেরে দীর্ঘ জীবনের অধ্য্ে হুবিষহ স্মৃতি । 

ভয়াবহ আমারই জাহ্ুবী আজ মোহানার মহাকাল, 

লাল 

লালমাটি ধুয়ে ধুয়ে 

লালনীল একাকার জনসমুত্রের সমান স্বাধীন 
ভেদাভেদহীন আজ তুলেছে জোয়ার 

রক্তবহা জীবনের নীলকঠ যৌবনের শোভাযাত্রী ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
সুর্যোদয়ে অঘমর্ষা নীল আর মৃত্যুঞ্জয় লাল । 


গান্ধীজির জন্মদিনে 


অশীতি, তবু অমর এই মিতা, 
ত্রিকাল বুঝি থমকে তার মুখে, 
ক্লান্তিহীন, প্রবীণ, দেশপিতা, 
অথবা! পিতামহই বলো! স্ুখে-__ 


পিতামহই, গোমস্তার দলে 
পিতার চলে, চালায় চোরা খুন। 
পিতামহই, শিশুর জয়রোলে 
যৌবনের আহবে নবারুণ 


প্রাণ বিলায় যৌবনের দূত 
হাত মিলায় স্বার্থহীন গানে, 
প্রভাতফেরী তাড়ায় অবধৃত, 
পিশাচও ফেরে ছর্গতের ত্রাণে 
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নির্মাণের এক্যে দলাদলি 

মোটা গদির তলায় জ্বলে চিতা, 
প্রাণের টানে হাজার কোলাকুলি, 
ন্যায়ের গানে সাম্য-সংহিতা৷ ! 


দীর্ঘ আয়ু, উন্মোচিত দেশ 
দাঙ্গী নেই ; ছুভিক্ষহীন 
শহরে গ্রামে একটি স্ুখরেশ, 
শাস্তিসেন! রাত্রি করে দিন । 


অতীত জ্বলে কী ছরস্ত চিতা, 
ভবিষ্যৎ তুলেছে অঙ্গুলি । 


মানুষ, তাই অমর এই মিতা, 
গান্ধীজির জয়ধ্বনি তুলি 
নবজীবনে শুভ আশ্িনে 
আলোয় শুচি বিরাট শুভদিনে ॥ 


স্মর-ক্রাস্তি 


সারা দিন কাটে কোথায় গিয়েছ তোমার তো! দেখা নেই ! 
একল। মনের বিষাদে ছড়াও । তোমার মনের খেই 
খুঁজে ফিরি, আলোছায়া 

তোমার চোখের চিত্রগতিতে তোমার বুকের সেই 


স্মৃতির বুননে বাহুবন্ধনে কোমল চড়ার গানে, 

তোমার কন্ু কটা 

প্রাকৃত রূপের ফুলে ফলে জলে তারায় পাহাড়ে টানে । 
হৃদয়ে পঞ্চবটী 

চিত্রকূটের স্মৃতি ঘোরে তাই তোমারই যে সন্ধানে । 

সার! দিন কাটে তুমি নেই তবু দক্ষিণে হাওয়া ওঠে 
উদ্বেগে কাটে দিন 

তোমারই প্রাণের কুলায়ে আমার ভীরু পাখি জেনো ছোটে 
জীবনের ভয়হীন 

প্রেমে জীবনের ভয় সার! দিন কে জানে কি কোথা জোটে ! 
এ কোন্‌ নরকে আমরা এসেছি অলকার দম্পতি ! 

শকুনের কানাকানি 

আমাদের দিন বেতাল করেছে, প্রতিটি দিন আরতি 
আমাদের ছিল নিত্যকর্ম রাত্রি হবিষ্মতী । 

এখানে কী হানাহানি ! 

তবু দক্ষিণে হাওয়া ওঠে এ অলকার হাতছানি : ' 

তুমি কোথা? ডাকে নিঃশব্দের গভীরে অতন্থরতি | 
ডোবাই ডোবাই এসো ছুইজনে ছপাশের মূঢ় গ্রানি। 


বৈশাখী 


সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা, 
মেঘে মেঘে আর হাওয়ায় হাওয়ায় কতো! জয়দূত ছোটে । 
থেকে থেকে শিবঠাকুরের দেশে গুমোটে বন্ধ দম, 

আবার আইন-কানুন হাওয়ার দমকে কী তুলে! ধোন। ! 
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- তোমার ছবিই যোজনার আগে চলচ্চিত্র ফোটে । 
এই কি কালের নিয়ম ? 


বিকালে বাতাসে সজল আমেজ, বজ্র দূর হাকে 
বুকে বুকে যেন আশ্বাস বাজে, পৃথিবীর চোখ চাতক, 
মাটির দগ্ধ মুখে বুঝি ফোটে সরস ওষ্ঠাধর, 
বেলফুলে কুঁড়ি জাগল বুঝিব। প্রাণমাতানোর ডাকে, 
ধুয়ে যাবে বুঝি অনেক দিনের পাতক ! 
_-এবারে তোমার স্পর্শে করবে অমর ? 


তবুও বৃষ্টি আসে না আসে ন। তবু বৈকালী বন্ধ্যা, 
ধুলার পাঁইক উদ্ধত ভাবে তারা ত্রিকালেশ্বর, 
মেদচিক্ণণ মাকিন গাড়ী লেকে ময়দানে যায়। 
বৈশাখী কালবৈশাখী বিনা যাবে কি ছুস্থ সন্ধ্যা ? 
আসবে না জল শুধু মরীচিকা। ? গভীর কণ্ঠস্বর 
শুধুই শুনব-_-তোমার মেঘের আশা ? 


এ আসে, এ অতি ভৈরব হরষে মাটির ভাষা, 

অবিরাম ধারা, গুরু ম্বদঙ্গে নবজীবনের গান, 

রাজপথে স্রোত, রজনীগন্ধ। প্রখর হাওয়ায় হাওয়ায় 
প্রাণমাতানোর নববৎসরে অন্ধকারের বান 

_-তোমার মাটিতে মুখে মুখ রাখি, তোমার ছাউনি বাসা, 
হৃদয়ের ছবি মেলাই তোমার গায়ে ॥ 


বঝা 


সমস্ত দিন আকাশ পুড়েছে, ধোঁয়ায় হারাল নীল, 
বিকালের রোদে তপ্ত তামায় ঘনাল সজল মেঘ । 
দক্ষিণে হাওয়া উত্তরে হাওয়া উষ্ণ-শীতলে মাতে, 
ঈশানের মেঘে সাগরের মেঘে উদ্দাম যাওয়া-আসা, 
ভয় হয় বুঝি বাজে বিহ্যাতে খেল মেশে সংঘাতে-__ 
প্রেয়সী ! এ যেন আমাদের ভালোবাসা । 


ফুকারে ঈশান সমুদ্রশ্বাসে অর্ধনারীশ্বর, 
শ্বেদবিন্দুতে শীতল বাম্পে বিহ্যৎকণ। জ্বলে ৷ 

নগ্ন বেগের শত তরঙ্গ বাহু-ভুজঙ্গে বাধা 

হঠাৎ তুর্ষে নামে যে তীক্ষ তীব্র বাশীর ভাষা। 
বৃষ্টি মরমে পশে । নীলে নীল যমুনার তীরে রাধা 
শুনত যেমন, কিংবা যেমন আমাদের ভালোবাসা । 


বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম 


দেখেছ কি বৃষ্টি চলে £ বুষ্টি অবিরাম 

গরম হুপুরে ধুয়ে প্রবল হাওয়ায় ধুয়ে ধুয়ে' 
অবিরাম বুষ্টি পড়ে, শীতল আরাম 

মাটিতে মাটিতে পথে ইটে ছাতে, তৃষ্ণার্ত পৃথিবী 
ছেয়ে ছেয়ে । বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তো আর এক নাম 
তোমারই, কোথায় তুমি ? কর্মরত, দৃটবদ্ধনীবি 


যেখানেই থাকো তুমি, বৃষ্টি নামে, মেঘে মেঘে যাই, 
একাকার, আদিগন্ত সমুদ্রের মেদিনীমেখলা, 
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অথব! পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উৎরাই 
ঢাকি একই আলিঙ্গনে, বিছ্যতে ও বজে দিই ডাঁক 
তোমাকে, যেখানে থাকো বাম্পে বাম্পে জড়াই চঞ্চল | 


ভুমি ভাবে! দূরে ব'সে পার পেলে, প্রেম যে অপার, 
চেতনার নীল জুড়ে মেঘে মেঘে আমার আকাশ, 
তোমাকে করেছে ধাওয়া! মাঘ চৈত্র বৈশাখ আষাঢ, 
সর্বদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে যে, বিলম্বিতনীবি 
গীনবক্ষ দৃ়উরু, চেতনার বিদ্যুতে আভাস 

তোমার সত্তার পাই, ঢেকে রাখি তোমায় পৃথিবী ! 


একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা 
0১) 
হার মেনে চলি, পলাতক জেনে চলি 
বনতুলসীর মাড়ানে৷ গন্ধে গন্ধে । 
সূর্ষে তুর্ধে তারায় তারায় লেগে 
জ্বালিয়েছি দিনরাত্রি, জীবন জ্বালি। 


আজকের হার কালকেও হার সেকি? 


আমের বউল ঝ'রে যায় ফাল্গুনে, 
পলাশের বন নিঃশেষ করে আগুন, 
তবুও সরস আনত আমবন, 

তবু মল্লিকা সচ্ছল হল চেত্রে। 





হার মেনে চলি, আজ হয়তো! বা নেই 

তবু তুমি আছ জীবনের পাশে দেখি, 

কাল বা পরশু দেখ হবে জানি মুক্তির প্রাঙ্গণে । 
আজ করবীতে খোয়াই ভরেছি স্বপ্ধে ॥ 


(৯) 
চেনে সে, তবু জানে কি শেষ-জানা, 
আড়ালে গেলে ভাবন। এই চলে, 
বিলিয়ে দেওয়। উজাড় ক'রে আনা 
জানে কি? ছুই নয়নে জবল্জ্বলে 
আলো কি জ্বালে প্রজ্ঞাপীরমিতা 
কৈলাস কি মেলে সে চঞ্চলে ? 
ভালে। কি বাসে ? সে যে মেঘের মিতা, 
সাগরে জানি দিয়েছে বান্ছু মেলে, 
দিনের শেষে সেই নেবায় চিতা, 
আঁত্মদানে শিখর দেয় জ্বেলে । 
তবৃও মন খ্ুমের মায়া মেলে 
নিবিড় নীল, জিজ্জাসায় হানা 
দেয় তো। আজও । রাতের তারা জ্বলে, 
তানেক তারা, আকাশে যায় জানা 
দ্বৈত কেন এক-কে করে নানা । 


(৩) 
বউলের দিন হয়ে গেল কবে সোনালি আমের দিন ! 
কাঠাল-ছায়ার পথে পথে তবু ঘুরে আমি দেই দ্বারে, 
এপাশে ইদারা ওপাশে জামের থোক। থোকা সম্ভারে 
পিঁপডের সার অবিরাম ভরে সংসার । 
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আসি আমাদের দিনে । 


চামেলির দিন হয়ে গেল কবে শিরীষ টাপার দিন ! 
আমকাঠালের জামের বেলের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে, 
এপাশে মন্ছুয়া ওপাশে পলাশ আগুনের সম্ভারে, 
ধুধু প্রাস্তরে ব্যাং ভাকে কোথা ছারখার সংসার, 
তোমার চোখের ছায়ায় আমার মনের অনেক চেনা 
আসি আমাদের দিনে । 


গেরিমাটি আজ এলামাটি আজ কালো পৃথিবীর দিন 
তোমার কাজের আমার কাজের সার্থক বিশ্রামে 
মাটি ফুল ফল আকাশ বাতাস জীবনের সম্ভারে 
লাখো। লাখো হাতে পাঁতব সকলে সকলের সংসার 


তোমার প্রেমের ছায়ায় আমার প্রেমের অনেক চেনা 
মৌমাছি এক দিনে । 


তারপরে এঁ নামল শ্রাবণ বিপুল রন্ধরহীন, 

ধুয়ে দেয় দেশ জীবনের সম্ভারে, 

দিনগুলি ওড়ে প্রজাপতি, রাত দেয়ালির সংসার 
আউশে আমনে নবান্ন আশ্বিনে | 


(৪) 
থেকে থেকে আসে মেঘ যেন আশ্িনে 
হঠাৎ হাওয়ায় আসে আর চ'লে যায় 
কখনও বা আসে শালবনি পার হ"য়ে__ 
কখনও বা যায় হলাজুড়ির পার, 


আমার চোখের দ্ুরদেশে চ'লে যায়, 
উঠানের কোণে বসে সে জীতার দাওয়ায়, 
রাতের আড়ালে সে আসে লুকানো দিনে, 
চুপি চুপি যায় আউশের হিম হাওয়ায়, 
ছুই চোখে দেখি আঙিনার বার হ?য়ে 
কাজের মানব ঘোরে সারা পরগন। 

প্রতি গায়ে তার বন্ধু যায় না গোনা__ 


মে কি নেবে সব ছুঃখ সবার বয়ে 
তাই বুঝি তার নেই আর বাসা বাঁধার 


সময় আমার ছচোখে বটের ছায়ে ? 


সে শুধু অতিথি আমারই একার প্রাণে ? 
আমাকেও নিক মিছিলে তাহলে নিক সে 
হাজার ঘরের আশায় বাইরে দিক জে 

দিন রাত্রির একাস্ত এক কোণা, 

পাশে পাশে নিক আমাকে ফেরার হাওয়ায় 
লক্ষ ঘরের হর্গম নির্মাণে । 


(৫) 
কতো না ভুল হয়েছে পথে পথে, 
পায়ে চলার দীর্ঘ পথে ভুল, 
চড়াই বেয়ে কখনো নেমে ঢলে, 
রৌদ্রে আর ছায়ায় আর জলে, 
অমা আধারে প্রবল বিল্লীতে, 
কখনো! নীল নীরব চাদিনীতে, 
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হাঁটের ভিড়ে, পাহাড়ে প্রাস্তরে, 
কখনো সোজা কখনো! আকে বাঁকে, 
কতো! না ভূল হয়েছে পথে পথে 
যন্ত্রণার কাটায় বি'ধে ফুল ! 


তবুও চলা অশেষ মনোরথে, 
তোমাকে দেব কি দিই বা তোমাকে ? 
ফুল নাকি এ ভুলের কীাট। তুলে 

ছু” মুঠি দেব ব্যর্থতার ফাঁকি ? 

শেষ কি পথে তোমার নীড় যদি 
টানে আমায়, সময় নিরবধি 

পৃথিবী নয় নাই বা হল বিপুল । 
তবুও তুমি আছ যে আছ তুমি 
একান্তই সত্য নয় তা কি? 


গ্রামের পরে গ্রাম যে হই পার, 
বারমাসিয়া ছেড়ে মশানজোড়ে, 
এসেছি আজ তোমার এই দেশে 
অনেক বরাত-শেষের রাডা ভোরে 
তোমাকে চিনি, তোমাকে বারবার 
চেয়েছি পথে, যতই হোক ভুল । 
নেবাও দ্বীপ, মাথায় পরো ফুল, 
আগল খোলে হাজার ঘরে ঘরে 
আগল খোলো, খোলো তোমার দ্বার । 


তিন পাহাড় 


তৃষ্ণার পথে তুমি এনে দাঁও জল, 
ছাঁয়া মেলে দাও, তুলে দাও ফল মুল, 
তোমার চুলের আড়ালে শুকায় ক্লাস্তি, 
তোমার ছচোখে তিন পাহাড়ের গান, 
পথের তৃষ্ণা মেটাও হাসির আশ্বাসে__ 
যদি ভূল হয় ক্ষমা কোরো, অতুলন, 


যদি ভাবি তুমি কখনোই ভুলবে না, 
যদি ভাবি দেবে ঘরোয়ার ইতিহাসে 
বিশ্বব্যাপ্তি, যদি ভাবি দেবে হাত 
কুস্ম! ছাড়িয়ে রাঙাপাড়ি শালবনে, 
তবে অতুলনা সেই ভূল ক্ষমা কোরো, 
তোমার ক্ষমার সে তৃষ্চা ভুলব না । 


তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান, 
পাঁচ পাহাড়ে দোহার দিই তারই । 
কাকর পথে নিরাল। পায়চারি, 
প্রতীক্ষায় কাটাই দিনমান, 

হঠাৎ দেখি সূর্য খান্‌ খান্‌ 
ছড়িয়ে গেল পাথরে, বনচারী 

তিন পাহাড়ে শোৌনালে তুমি গান । 


আকাশে যেন ছভিয়ে দিলে প্রাণ, 
খাঁচার পাখি ছাড়া কি পেল, সারী ? 
নবজীবনে জাগল সঞ্চারী, 
প্রতিদিনের বিজয়ে তার তান । 
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তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান 
পাঁচ পাহাড়ে দোহার দিই তারই । 


আনবে দিনে রাত্রি বুঝি, নিটোল দিনখানি-_ 
বনের দেশে তোমার দিন তোমারই হাতে আনি । 
নীরব বন, কৃজনহীন পাহাভ সারে সারে, 
চতুর্দিকে কালো পাথর ভেদাভেদের গ্রানি 
হুপুর রোদে আবেশে ভোলে, একটি বনবাণী 
এই পাহাড়ে ওই শিখরে, থেমেছে কানাকানি, 
টা্দিনী যেন, তোমার চল। দোতাঁরা বঙ্কারে, 
আনবে দিনে রাত্রি বুঝি ? 
উপল থেকে উপলে যাওয়া, দোলে অরণ্যানী ; 
তরল চলা, নিরুদ্ধেগ নিভৃত সঞ্চারে ; 
এলিয়ে চুল জ্বালালে দিন স্বচ্ছ অঙ্গারে, 
কালো পাথরে মহাশ্বেতা সজল ঝল্কানি, 
আনবে দিনে রাত্রি বুঝি । 


৩১শে জান্ুআরি ১৯৪৮ 


অনেক অনেক মৃত্যু” স্বণ্য মৃত্যু, অপঘাত, 

ঘাটে ঘাটে পলিমাটি ছেয়ে গেছে শবে । 

গঙ্গার যমুনার মেঘনার শত্রুর অশ্রুর প্রপাত, 
রক্তমাখা ক্রুর শত অন্ধ ক্ষমতার হত্যার উৎসবে 
পিতৃপিতৃব্যের পাপে 

ছেয়ে গেছে সার! দেশ দোয়াব্‌ পঞ্জাব বদ্ীপ সন্দীপ 


এ নদীমাতৃক দেশ জননী এ জন্মভূমি । 


শকুনের ডানার ঝাপট শিবার ফুৎকার 
আধাবর্ত চষে খায় নিবে যায় সভ্যতার হাজার প্রদীপ । 


তবু তুমি হিমালয়, 

হাজার নদীর উৎস, 

মানসহ্দের স্বচ্ছ সুধালোক, 

এ নদীমাতৃক দেশে প্রাজ্ঞ পিতামহ 
বিরাট আকাশ, 

মৃত্যুঞ্জয়, প্রাণবহ, 

পৃথিবীর মানদণ্ড 

সমুদ্রে সমুদ্রে স্স্ত ছুই হাত : 


শকুন সেখানে মরে রুদ্ধশ্বাস, কৈলাস হাওয়ায় 

শিবা মরে আপন কামড়ে, সেই প্রাণের চূড়ায়, 

যেখানে ঠিকরে ত্রিনয়নে রুদ্র রৌদ্র প্রেমের প্রসাদ 
গিরিশের তুষার মুকুরে । 

শঙ্খচুড় অক্ষম অবশ প'ড়ে যায় ঝ'রে যায় সপিল নন্ষ 
পুড়ে যায় শুনতে শুন্তে ছি'ড়ে যায় কুটিল কুগুলী 

উর্ণনাভ নেমে যায় ঘৃণ্য রসাতলে । 

জীবনে জীবন দিলে মরণে জীবন তুমি, জীবনমৃত্যুর হলাহলে 
ভেদ দিলে মুছে? 

ধুয়ে দিলে মন্দাকিনী নির্ঝর শীকরে । 


নদীতীরে শুভ্র অুর্যালোকে 
মিলি শোকে, জীবনের বাণী 
আনি গ্রানির তর্পণে, আমাদেরও গ্লানি 
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আমাদেরও পাপ তোমার এ মৃত্যু অভিশাপ 

এনে দিলে ঘ্বণার শপথ, ঘৃণ্য জিঘাংস্ত্র উন্মাদ ক্ষমতার প্রতিরোধে 
মিলিত তুর্জয় 

তোমার পৌত্রেরা আর দৌহিত্র প্রপৌত্র অগণন 


শোক আজ স্বচ্ছস্রোত ক্রোধ মৈত্রী খরতোয়! 
জনসাধারণ 
আমাদের বিদীর্ণ হৃদয়ে । 


আধা 


মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য 

দ'গ্ধে দগ্ধে দিনগুলি বুঝি মরবে, 
স্নায়ুর অশ্রু প্রতি শরীরেই ঝরবে, 
থেকে যাবে মাটি রুক্ষ আকাশ রিক্ত। 
তবুও আষাট়ে পুর্বমেঘেরা নামল 
আমাদের এই প্রথম দিনের আষাঢ় ! 


মনে হয় বুঝি পৃথিবীর জ্বালা থামল 
মনের হরিষে নিন্দ যাওয়ার ছন্দে | 
ওরা তাই নত সজল মাটির গন্ধে 

রুয়ে কুয়ে যায় মাটির অবাধ বিস্ত। 
প্রকৃতি সেই তো পৃথিবীর দাবি মানল ! 


জীবন মানবজীবন থাকবে রিক্ত ! 
কবে যে মানুষ-ও আষাঢ়ের গান করবে 
আমাদের এই নবজীবনের আষাঢ় ! 


২৮ 


একমাত্র যুক্তি জোতে 
ছর্দান্ত শূন্যের পাকে বৃথ। ঢালে লুন্ধের প্রলাপ, 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঢাকে অশ্রুময় চরম ব্যর্থতা, 
বিকল বুদ্ধিতে ছলে মেশাবে কি বাহুর প্রতাপ 
কৌটিল্যের কটুক্তিতে, কোনো কোনে চতুষ্পদ যথা 
কগ্জে দন্তে নখে হানে পান্থজনে ক্ষিপ্ত অভিশাপ ! 
অথচ মানুষ সেও» লিখন-ও-পঠনক্ষমতা 
আছে শুনি, আমাদেরই সমগোত্র, তাই অপলাপ 
তার মুখে মানায় না, একচক্ষু সাজে না মত্ততা । 


ধৃষ্টতা স্বীকার যদি করে যদি নহুষ হুর্গতি 
উন্নাসিক ছাড়ে তবে হয়তো বা ক্ষমার আশ্বাস 
উন্মুক্ত চেষ্টায় পাবে উত্তীর্ণের প্রাণের বিস্তার, 
যেহেতু অন্ধের আত্মরক্ষা শুধু ধ্বংসেরই প্রয়াস, 
গোম্পদে মণ্কই হয় নেত। কিংবা একচ্ছত্র পতি, 
একমাত্র মুক্তি শোতে করতোয়। কিংবা! তিস্তার ॥ 


ভুল 
ভুলের কাট! আকাশে দাও মিলিয়ে, 
ভুলের জ্বালা একে তারায় তারায় । 
কতো না ভূল করেছি আহা মাটির মতো ভুল, 
আষাঁঢ়ে যেন অকাল বেশাখ ! 


ভুলের শেখা হাওয়ায় দাও বিলিয়ে, 
মনের গায়ে কেটে, স্রোতের ধারায়, 


স্২৪১ 
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মাটিকে দাও শ্রাবণগানে নবজীবনে ভাক, 
পোড়া মাটির মর্মে তোলে ফুল । 


আমরা যদি ভূলই করি তবে, 
কোনোই ভূল না করি যদি; তবু 

ক্ষাস্তি নেই ক্লান্তি নেই, আমরা যেন মাটি, 
খতুর পরে খতুর দাবি, সদাই নবীনতা । 


কোন অতীতে যাত্রা শুরু কবে, 

প্রকৃতি, তুমি জানো কি মানুষের ? 
আমর! জানি মানুষ আজই খাঁটি, 
জিজ্ঞাসায় আশায় নেই তৃপ্তির হীনতা, 
জীবন এই জীবনই জানি কেবল এক প্রভু 
বীরভোগ্য জীবন মানুষের । 


বাগমালা 
(পরিতোষ সেন-কে ) 


টি 
আমাদের শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ আশ্বিন 
অভ্রান ফাক্ধন আর আষাঢ় ভাত্রের 
জলে জলে থৈ তৈ কিংবা রৌদ্রে রৌদ্রে তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মহ্‌, উল্লসিত বসম্ভবাহার, 
বানভাক। পাঁড়ভাঙা সূর্যে মেঘে মাটির আর্ছের 
মিলনের স্পন্দে স্পন্দে জীবনের স্যষ্টিময় দিন । 


তোমাকে কি দেব বলো ? আমার রাত্রিতে 

তুমিই আকাশ, ঘুম, স্বপ্ন, তুমি পাশে জেগে থাকা । 
সবই তো তোমাকে ছুয়ে, দিনগুলি যেমন ্ুর্ধেই, 
তোমাকে যা দেব তাই তোমারই তে। দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহের জয়গান কালের তৃর্ষেই | 


ভালোবাসি সেই কথ। তোমাকে তো৷ বলি বার বার 
আকাশ যেমন বলে, মাটি শোনে রৌদ্রে মেঘে আর 
অন্ধকারে বার বার । তুমিই শিউরে ওঠো! 

বর্ষে বর্ষে মাটির মতন, ইতিহাসে যেমন মানুষ । 


কি বলব বলো, জীবনই যে এক বলা, 
ঘনপল্লব ফাল্তনবন কোনো, 

প্রাত্যহিকের অনন্ত পথে অরণ্যছায়ে চলা, 
প্রতিদিন শোনো, বৃথাই পাপড়ি গোনো। 


সে পথের শেষ জীবনের শেষ তীরে 
তোমার চলারই শেষে, 

তোমার আমার একই পথ ঘুরে ফিরে 
পাহাড়ে সাগরে একাকার এক দেশে । 


তুমিই এনেছ প্রিয়া এ জীবনে আমার, তোমারও, 
আমাদের দেহেমনে এ জীবনে প্রত্যহের যে পরিপুর্ণতা, 
তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসের তীরে, 

এই আজ প্রতিদিন ভরুক শুন্যতা নীল প্রেমের পাত্রের 
অভ্যাসের মৃত্যুঞ্জয়ে__ তোমার, আমারও, ফিরে ফিরে 
পাত্রের শুন্যতা নিত্য ভ'রে দিক জীবনের নিত্য নব ঘাটে । 
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তুমি এসো প্রতিদিন হে জীবন হে প্রেয়পী আমার হৃদয়ে, 

এসে তুমি বাহুবন্ধে প্রতিদিন উভয়ের কাজে মৃত্যুঞ্জয় 

কালের উজানে এসো, সময়ের কালীদহে কুমুদ-কহলারে 
তোমার আপন সত্ত। আমাকে সম্পূর্ণ করে দেহ-মন-ন্সায়ু 

বছরে বছরে প্রতিদিনরাত্রি। দীর্ঘ করে। আমাদের আয়ু . 
উভয়ের আকাতক্ষায় প্রত্যেকের একতায় প্রত্যহের অসীম হৃদয়ে 
ব্যক্তির একে ও দ্বেতে, ব্যক্তি আর সমাজের দীপক-মল্লারে ॥ 


২ 
তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি । 
তোমার আলোর ক্ষণিক ক্ষতিকে জ্বালাই সন্ধ্যারতিতে 
দিনের প্রণতি রাত্রির একা অন্ধকারে । 


প্রেমের লয় বিলম্বিত, প্রেম 
জীবনে জলে সীঝের দেরিতেই ২ 
মৃত্যু ববে সমের হাতছানি, 
তখনই প্রেম বিজয়ভেরীতে | 


তোমাতে আমাতে কি বাঁধিনি মিল ? 
জীবনে-মরণে কি বাঁধিনি বাসা ? 
পয়ার ফেলে দাও, ভাঙুক খিল, 
মাটিতে মেটে সে কি নীল তিয়াস! ? 
মন্দ্রাক্রাস্তায় সজল ভাষা । 


তুমি যদি বলে! অভ্রান চেনাশোনা 
তোমারই অনেক, নেব নতশিরে মেনে, 
রাখব ন। বেঁধে চৈত্রের চীর টেনে । 


জীবনে মরণে মাঘে ফাল্ধনে একই তো। আঙিনা প্রিয়া, 
সবদা আনাগোনা । 


পাহাড়ে পাহাড়ে কালোর কঠিনে নীরদ নীলিম কাস্ততি 
সবুজে ও লালে মীড়ে মীড়ে ঘোরে খুশিতে চকিত গোপাল, 
মাটির মহিষে শাদা বকে খোজে নব্যন্যায়ের ভ্রাস্তি। 

হঠাৎ মেঘের আবেগে ত্রিকৃট বিরহগুরণা কান্ত 

খোঁজে তার প্রাণ কৃষ্ণ প্রদৌোষে কোমল যে দিঘারিয়া 
_-প্রকৃতিতে খুঁজি প্রতীক হুজনে, আনি যে ছ্বন্দে শাস্তি । 


আমার গ্রামটির হাটের বটের 
ছায়ায় এনে রাখি দগ্ধ মন, 
জীবনযাত্রার জীর্ণ পটের 

ধূুসরে মেলি পাখা যে ছুই জন, 

সে ছুই জনে আজ জীবনই-_রূপকে, 
জরতী যৌবনে, যযাতি যুবকে । 


প্রেমের গানে মৃত্যু হানে আখর, 
নতুন সুর এবারে দাও কবি । 
প্রবল রাগে ভাসাক স্রোতে পাথর, 
কণ্ঠে তার জ্বালাও গ্রহরবি ॥ 


৬] 
থরে থরে জমে এ কি বা অপার অন্ধকার ; 
গোলাপের বন কালোয় কালোয় হয়ে গেল একাকার, 
ছুস্থ দিনের কান্নায় কালো! আমাদের রাতগুলি, 
গোলাপবাগানে আমাদের ফুল তুলি আর নাই তুলি । 
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আকাশ একটি কালে কান্নার বাস! 
কিংবা! “কলোনি” হাজার ছুঃখ জুড়ে ; 
হৃদয় সেজেছে ভিখারী সারাট। বিবাগী জীবন মুড়ে । 


তারপরে নীলে একে একে জলে আলো, 
বোল্শয় বালে, হাজার নাচের তালে 
কিংব। ফেরারী জনতা বুঝিবা ফেরে জয়-তারা ভালে । 


জানি এই কালে। ধুয়ে যাবে নীলে 

ব্যাপ্ত নিখিলে, আবার লাগবে ভালো, 
হুয়ার ভাঙবে অন্ধকারের বুকচাপা খিলে, 
অন্ধ ব্যথার রক্তে রাঙবে আলো, 

রাঙবে গোলাপবনের লক্ষ গোলাপ, 

সগ্ধ গোলাপে ভাঙবে রাতের কালো । 


কারণ পৃথিবী ছর্মর আর হুর্জয় তার আশা, 

আজও আছে মাতা মানুষের মুখ চেয়ে, 

কবে দিনে রাতে স্থুর পাবে তার ভাষা, 

কবে প্রকৃতির নিয়মে বাধবে বাস। 

কবে যে বাঁচবে স্থুখে ছ্ুখে তার কোটি কোটি ছেলেমেয়ে, 
কারণ পৃথিবী মানুষেরই, জনসাধারণ পৃথিবীর । 


তাই এর। বীর, এদের আশায় ক্ষয় নেই, 
বাঁশি শুনে তাই এর! ছেড়ে যায় ঘর, 
তাই এরা ভালোবাসে স্থখে হুখে, 
শতগ্লানি তাই সয় হাসিমুখে, 

মরণ-কে করে জীবনের নির্ভর, 

পর-কে আপন, আপনকে করে পর । 


এদের আধার রাত্রিদিনের জননী । 
অন্যের পাপের বোঝা, নিজেরও ভুলের 
কাটার কান্নায় তোলে কালের ফুলের 
বাগানে এরাই ফুল স্বজন-সজনী । 
জন্মের যন্ত্রণ। আজ আধার রজনী ॥ 


একটি পুরবী 


ক্ষণিকে অক্ষয় কান্তি, সূর্য অস্ত, রাত্রি অনাগত, 
শুধুই রক্তের আভা, শুধু বিশ্ববিস্তৃত আকাশ, 
আগুনে বিহ্বল যেন মর্মে মর্মে আমারই বিষাদ : 


তোমার দূরত্ব নিত্য আমার ক্রৌঞ্চের দিনে অব্যর্থ নিষাদ । 


হয়তো বা দূরে নেই, মন শুধু কাজের প্রান্তরে 
আমার সত্তার প্রাস্তে, এপাড়। ওপাড়া, 

কিংব। সমুদ্রেরও পারে ॥ 

ঘরে কিংবা! বাইরের দ্বারে মেঘে মেঘে 
আমার হৃদয় একা, অমাবস্যা, 

অন্ধকারে পাই নাকো সাড়। 

কখনও ব পুণিমাই, প্রতিপদ দ্বিতীয়ার ভয়ে 
বারে বারে শীর্ণ থেকে শীর্তর । 


চাও যদি তবে তুমি এই শূন্য ধরো, 
পরিপূর্ণ গ্রহণের নিঃশেষ ভাগ্ডারে 
নিস্তন্ধের হৃৎপিগ্ডে সমগ্র-তে তুমিই বিরাজো। 
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অথচ এও তো ভালো» তোমীকেই চাই, ঘরে, 
প্রেমের আগুনে লাল সন্ধ্যার আকাশ, 

তারপরে নীল অমাবস্যা আর কখনও বা পুণিমাই 
তোমারই য। চলিষুণ আভাস । 


বেঁচে আছি তাই আজও । 


এই ধনী বসুন্ধরা 


তুষারে তপ্ত কার ? আজ বুঝি আকাশে হিমানী, 
দিকে দিকে শাদ। মেঘে কুয়াশায় একফালি নীল, 
নীলকণ্ যেন দিল গৌরীর পাঞ্জুর ভালে চুমা, 
জ্যোতিক্ষ নয়ন জ্বেলে তাই বুঝি নিনিমেষ উম | 


তৃতীয়নেত্রের তাপে ভেসে যায় মেঘেরা উন্সিল, 
প্রহরান্তে দিন আসে মেঘে মেঘে রৌড্রের সন্ধানী । 


পশ্চিম হাওয়ায় রৌদ্রে হেমন্তের বিরামবিহীন 
তীব্র মাধুরীতে ভরে আগামীর মর্মরিত দিন । 


পৃথিবীর শ্রোণিভারে নিটোল টিলায় চেয়ে থাকি, 
সারাট! ছুপ্গুর কাটে সচ্ছল কুজন শুনে যাই, 

ভাবি কবে এই ধনী বন্তুন্ধর। প্রসাদ বিলাবে, 
বীরভোগ্য রূপবতী ! জনে জনে, সবাকে একাকী, 
সম্পূর্ণের স্বাদ দেবে, জনে জনে ব্বভাবে মিলাবে-__ 
এই রৌদ্র এই ছাঁয়! সুন্দরীকে দেখে ভাবি তাই ॥ 


হোমরের ষট্মাত্র 


ছিল একদিন কন্তরীম্বগ কৈশোরকের চিত্তে, 
ঝর্নার বেগ দ্রুতমুহুত্ত পাহাড়ে মাত্রাবুত্তে 

তীব্র তড়িতে মেলাতে চেয়েছি, ক্ষণিকাকে চুম্বনে 
সংবৃত একা ত্রিকাল খোদাই পরম চিরস্তনে | 


গ্রীষ্মে ঝর্না হারায় পাথুরে বালিতে, 
বর্ষায় ছোটে ঢল ভেঙে জল ঢালুতে । 


আজকে ছপাশে সমুদ্র দূর দিকে দিকে দেয় পাড়ি 
অনেক নৌকা অনেক জাহাজ গাংচিল ঝাঁকে ঝাঁকে, 
হৃদয়ে মিশেছে আরেক কালের আরেক দেশের খাড়ি, 
পাহাড়ের বেগ স্মৃতিমন্থিত আরেক বেগের বাঁকে । 


সেদন আমার বাঁসা ছিল মাঘ ফাগুনে, 
বিভোল সে গানে কালের ত্রিতাল কে শোনে ? 


অনেক জনের অনেক দিনের বহু বছরের আ্রোতে 

কত না রৌড্রে সুরবেন্ুরের উ্সিল সঙ্গীতে 

তোমার আপন আবেগে মেলাই আমার সাগর যাত্রা, 
সাফোর ঝর্না কলকল্লোলে হোমরের ষট্মাত্রা | 


এ মহাসমুদ্রের 
এ মহাসমুদ্দের অশান্ত গর্জন 
দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে চলে, আসে, 
চ'লে যায় যাত্রীদল 
বোঝাই বা খালি নৌকা বা স্টীমার, 


৩৭ 


আমরাও, আমরা সমুদ্রে ছুলি, ভাসি, ডুবে যাই 
অন্ধকার হিমস্পর্শে সমুদ্রের অগণন জীবনে জীবনে 
হাঙরের তিমির শিকারী, হয়তো শিকার । 


তবু দেখ তোমার ভিখারী 

এসেছি তোমারই পাশে, নৃতন উষা'র স্বর্ণদঘধার 

দেখেছি তোমারই চোখে, অমর মহিম। 

তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে 

চুর্ণ ক'রে নিজ মন্ত্যসীম। মুহুর্তের সংহত ফাল্গুনে, 

_-এই তো! ছুপাশে মহাসমুদ্রের অস্থির গর্জন গতির প্রচণ্ড হর্ষে_ 
এসেছি তো তাই 

তোমার বাহুতে স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ নীল শীতল লাগুনে ॥ 


সমুদ্ররেখা 
(১) 
বৃষ্টি কোথা ? রৌব্রে ঝরে শিলা, কিংবা আগুনে তুষার, 
প্রবল প্রপাতে ছুটি, অন্ধ চোখে বালি অবিরত, 


পার্থের পৃথিবী নগ্ন ছুঃশাঁসন ছুবার মরুতে-_ 
বালিতে ছুটেছি__ব্যর্থ বর্তমান জীবনের মতো । 


ছায়া কোথা ? শুধু সোনা পুড়ে পুড়ে বালিতে নিষ্ঠুর, 
আমাদের জীবনের মতে। ব্যর্থ লবণাক্ত জলে । 


হঠাৎ বালির যুগ শেষ হল ; মিলনে বিধুর 
ডোবাই সমগ্র সন্ত! নীলাম্বরী ঢেউয়ের আচলে। 


৩৮ 


€২) 
দগ্ধ দিন দূর স্মৃতি-__অতীতের জীবনের মতো, 
কে ভাবে ছপুর গেছে ছঃস্বপ্পের মরুদাহ জ্ফেলে ! 


শীতল আশ্রিষ্ট হাওয়া আবেগে বলিষ্ঠ, অবিরত 
আমার হৃদয় খোলে নীল অন্ধকারে মেলে মেলে, 


আকাশ বিছায় লক্ষ লক্ষ হাতে আকাশের নীল, 
ঢেউয়ের পাপড়িতে জ্বলে লক্ষ লক্ষ তারার শিশির, 


রাত্রিতে সমুদ্রে মেশে মানবিক প্রথম নিখিল, 
আমরাও-_মন আর হাওয়া আর উমিল শরীর ॥ 


রূপান্তর 


তুমি কি চ'লে গেলে ভিন্ন দেশ ? 
ছু” হাতে দিয়ে গেলে ভোরের গান, 
দিনের পর দিন শুনি সে রেশ, 
চৈত্র-স্ৃতি হল রৌপ্যকেশ, 

আমার দিন হল যে অভ্রান। 


হু” হাতে ভরি হিমে লালগোলাপ, 
পাহাড়ী হাওয়া প্রেম, তার আবেশ 
জীয়ায় মাটি যেন শিকড়ে তাপ । 
কার যে স্বাধিকার ! ভোগ্যশাপ 
কেন যে! কবে হবে বর্শেষ ; 
ক্ষাস্ত ফাল্গুনে বিপ্রলাপ ! 


৩৯ 


৪৩ 


ভূমি যে গেলে, জানো তুমিই দেশ ? 
ভূমিই আশ তাঁর তাই প্রতাপ । 
দিনের পরে রাত ছল্মবেশ, 

মাটির মতে। জাগি, হিম আবেশ 
ঝরাই ভালে ভালে, তোমারই তাপ 
হৃদয়ে ধ'রে রাখি, সে আশ্রেষ 
মল্লিকায় আনে লালগোলাপ ॥ 


এড পার এলন্‌ পো-র সন্মানে 


সাবিত্রী! তোমার রূপ আমার নয়নে 
প্রাচীন ময়ুরপঙ্খিসম, মনে হয়, 

সুগন্ধ সমুদ্রে চলে মন্থর গমনে, 

শান্ত দীর্ঘ পথক্লাস্ত প্রবাসীকে বয় 
আপন'স্বদেশে তাঁর একাগ্র তন্ময় । 


কতো না ছরস্ত সিন্ধৃবিহারের পরে 
তোমার অতসী কেশ, সারস্বত মুখ, 
নির্বর তোমার লাস্ত ফিরায়েছে ঘরে 
মথুরার অলৌকিক গৌরবে উন্মুখ, 
বৈভবের ইন্দ্রপ্রস্থে অমর আখরে । 


এ! দেখি সমুজ্জবল গবাক্ষবেদীতে 
তোমাকে প্রতিমাসম আভঙ্গে নিশ্চল, 
মর্মরপ্রদীপ হাতে নিথর অঞ্চল ! 

আহা! মনসিজে ! জ্বেলে দিলে ধরাতিল 
ব্বর্লেকের পুণ্যময় জ্যোতিক্ষসংগীতে ॥ 


মেলালেন তিনি মেলালেন__২১শে জানু আরি 


ছ' কানে আসে গান তো নয় সমুদ্র 
ক্ষুধার রাগে অনাচারের জ্বালায় । 
গৌরী দেখ মানসহদে কি রুদ্র 
তুফান তোলে, কিরাত দূরে পালায়, 
হদয়ে গান থমকে যায়, মাতে 

লক্ষ লোকে কালের সন্ধ্যাতে । 


মেলাও কবি লক্ষহাতে মেলা ও | 


এখানে দিনরাত্রি নীল। ঠিকরে 
মাটির ঢেউ চুনিতে আর পান্নায়; 
ইক্্রনীল মরকতের শিখরে 

ছায়া! ঘনায় বঞ্চিতের কান, 
গন্ধবহ থমকে যায়, মাতে 

সকাল থেকে রুজির সংঘাতে । 


মেলাও ছবি একতারাতে মেলাও । 


হিমালয়ের নামল চড়া সমুদ্রে, 
লগ্ন ষেন নামে অমোঘ বজে, 
অথচ ধীরে বুহতে কিবা ক্ষু্দে 
পাহাড় যেন প্রজ্ঞা আর ধের্ধে, 
ত্রিকাল যেন থমকে যায়, মাতে 
ইতিহাসের দীপ্ত ইস্পাতে । 


কোটি কোটি হাতে কৈলাস এক মেলালেন । 


৪১ 


৪২ 


যামিনী রায়ের এক ছবি 


(পটলের জন্য ) 


কেবলই কি লয় কাটে ? জাগে মরণের মরুভূমি ? 
মাথার রুপায় ঢাকে হৃদয়ের সূর্ধঘটে সোন। ? 

সদ। ভয় কে যে যায় সে কি আমি অথব সে তুমি, 
তাই রাত্রি হিরঞ্ময় তাই দিনগুলি জোড়ে বোনা ? 


আকাতক্ষার তুর্যোদয়ে মেলে নাকি সন্ধ্যার আরতি ? 
তোমার আমার গানে প্রেম-মৃত্যু বিবাদী মুঙ্ছন। 
একাকার, কৈলাসে যেমন এক উম আর সতী-_ 


এ দ্বন্দ্ব ব্যাপ্ত যে সার! জীবনেই, গঙ্গা আর গোবি। 
চোখে কানে ভ'রে দেয় ভ্রাণে-ভ্রাণে প্রকৃতি সুন্দর, 
অথচ সমাজে জীর্ণ স্ববিরোধে অপ্রাকৃত ক্ষতি, 

অথচ কুৎসিত গ্রাম শহরের জীবন বর্ঝর ! 

প্রকৃতি বুথাই গায়, মানুষের ক্ষোভের নির্ঝর 
চোখের ধূসরে আকে যামিনী রায়ের এক ছবি | 


ত্রিকালের তিন তালে গড়ো তুমি একটি ভৈরবী ॥ 


কোণার্ক 
(অশোক মিত্র-কে ) 
(১) 
আকাশে বালিতে সূর্য আদিগন্ত উন্ুক্ত মুখর কলরোলে, 
চোখে সুর্ধমায়। জ্বলে, কানে বাজে নির্মাণের জনতার হাসি, 
মাকাড়া মুগ্নী আর বেলে পাথরের নৃত্যে করতালে খোলে 
জীবনের সাধারণ্যে আনন্দের তীক্ষ স্থুর ওঠে পাশাপাশি 


নির্মাণের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে জয়ে ; ভাস্কর স্থপতি 

এ দেশের মানুষেরই প্রাণস্ূর্য উঠে যায় আকাশে আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন ব। উদ্ভাসে 

লক্ষ লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি । 


ওর। কারা ? শুন্যজয়ী কারা ওই ভ'রে দেয় শৃন্ের কলস ? 
জীবনে সহভ্রদলে কারা ওই ফুল তোলে, নেই মৃত্যুভয় ? 
এর! কি সবাই বীর, প্রত্যহের অশ্বারোহী, কর্মী অনলস, 
সবাই অপরাজেয়, জীবনে নির্মাণে এক সংহত তন্ময় ? 

তাই বুঝি মধ্যান্ছের চন্দ্রভাগ। বয়ে যায় কোণার্কে কমান, 
চোখে ভাসে সমুদ্রের এদেশের সেকালের মাল্লাদের গান। 


(২) 
স্তব্ধ সন্ধ্যারতি, মরু নিয়াখিয়া, বাসরের রাত্রি হষহীন, 
আমাদের জীবনের চূড়। নিত্য ধূলিসাৎ, পরাজিত দিন । 


বরঞ্চ, অহল্যাচিত্ত রূপাস্তরে হোক উধ্বে পাষাণ-দেউল ; 
আমি রই খিলানের আলম্িত শূন্ঠাবর্তে খোদাই কিন্নর, 


যে শূন্যে কিছুই নেই, যেখানে বিরাঁজে শুধু প্রহর প্রহর 
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্‌, প্রত্ব পৃথিবী পৃথুল : 
যেখানে পাথর ক্ষিপ্র হৃত্যরূপে তধ্বশ্বাস, বিরাটে বিলীন, 
যে বিরাট দিবারাত্রি আলো-অন্ধকারে নিত্য ছুহাত বাড়ায়? 
কেবল চরম এক বিদায়-উদ্গ্রীব মুখ, শেষ আকাজ্ক্ষায় 
সত্তার ছুর্দম্যবাঁক সমুদ্রের টেউ-এ ঢেউ-এ ত্রিকাল-মস্যণ ; 


কেবল নিছক এক পাথরের মৃত্তি, তবু আস্তর আভাস 
স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে স্বপ্রতিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ স্থষমাগস্ভীর-_ 


৩ 
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সেম্ব্দঙ্গে করতালে যেই শৃহ্য মহাকাল নিঃসঙ্গ আকাশ 
নীরবে আঘাত হানে, হর্ষে হর্ষে বেজে ওঠে কোণার্ক-মন্দির | 


(৩) 
সচকিত নারিকেল, ঝাঁউবীথি জেগে ওঠে, সমুদ্রের তালে 
সুর্যের মন্দিরা বাজে, চোখে কানে মর্মে মর্মে মক্ঠ্যের জীবন 
নিঃসঙ্গ কোণার্কে তোলে সুন্দরের ঘনন্ৃত্যে মুখর সকালে 
কত শিল্পী মজুরের মাঝিমাল্লা কুলিদের কমিষ্ঠ গুঞ্জন ! 
কত ন৷ দ্বাদশশত কত শতসহত্রের বাটালি তুরপুনে, 
কত লক্ষ মানুষের জীবনের আনন্দের বিস্তৃত আকাশ 
পৃথিবী পাথরে বাঁধে লক্ষ লক্ষ মৃতিভঙ্গে, এককে মিথুনে, 
ফুলে ও লতায়, ফলে, পল্লবিত গাছে, শত জীবে ! বূপাভাস 
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মানুষ দিলে, সর্ষের সমান 
প্রবল প্রেমের চোখে সরব্জয়ী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে । 
গ্রামে গ্রামে শহরে বন্দরে যত বঞ্চিতের এবং বন্দীর 
বিজয়ী জীবন তাই শত সহত্রের হাতে রক্তন্ূর্যে লেগে 
অমর এশ্বর্ষে বাজে শিল্পীর তন্ময় ধ্যানে সৌন্দর্যে গন্ভীর-_ 
নির্মীণে চঞ্চল ভিড়ে জেগে ওঠে কোণার্কের মন্দির শ্মশান ॥ 


আন্দ্রমিদ! 


তোমার প্রবল হ।তে তুলে দিই এই অবসাদ, আক্দ্রমিদা, 
তোমার আয়ত চোখে চোখে জ্বালি আমার বিষাদ, 
কালের মশালে ক্ষণিকের এই কালে। অবসাদ 

তোমার লক্ষ নীহারিকা-জ্বালা চোখে । 


উন্ক। জাঁগাঁও শহরের শবে পাঁচটা-ছটার ট্রাফিকে, 
তারায় তারায় জ্বালাও জীবন জীবনেরও চারিদিকে 
বিছ্যতে ধাও নিরালম্বেরও পুর্বাপরে 

আকাশের মতো! কালের আবেগে নাক্ষত্রিক চোখে । 


আশার কার্ধকাঁরণ জাগাও ক্লাস্তিতে, 

বৈকালী করো উায় মুক্তিসিক্ত, 

একটি সন্ধ্যা ইতিহাস করো সারাটা জীবনে দীপ্ত, 
যেমনটি হয় পুর্ণিমায় বা অমাবস্তাঁয় সুর্যের চোখে চোখে, 
যেমনটি হয় তারায় তারায় লেগে সংঘাতে ক্রান্তিতে 
নতুন মানব নতুন পৃথিবী নতুন ন্র্য, আন্দ্রমিদ1 । 


সে বলে 


সে বলে, জীবন হবে নাকি হুঃসহ, 
সাবিত্রী নয়, বেহুলাঁও নয় তুল্য 

সে নাকি মৃত্যুনাট্যে সতীর মূল্য 

দিতে চায় তাই একান্তে অহরহ । 
আমার প্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে 
ছেদ দেবে শেষ ফুলশয্যার রাতে । 


বলি, তাই হোক, নিঃসঙ্গের দিন 
আমাকেই দিও, করব না আমি শোক, 
মৃত্যুর কাছে দেব না কিছুই ক্রোক : 
বঞ্চিত রাগে ত্রিভঙ্গে হবে লীন 
ইলোরার গায়ে ভ্রিকালহস্ত। যম, 
তোমাতে আমাতে মিলবে কালের সম । 
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অস্তৃত এই বলব- আজকে রোখ্‌, 
জানি না সেদিন কি বলব তুমিহীন 


গুগ্চর স্বত্যু 


তোমার অভাবে আজও বেঁচে আছি 

নিত্যই অভাব 

মেঘের যেমন রৌদ্র প্রতিদিন, 

কখনও কখনও অবশ্য শ্রাবণ আসে, 

তাতার সওয়ার কখনও বৈশাখী, 

ভাদ্রের কিংখাবে হাসে কখনও বা হালকা আশ্বিন, 
কখনও পৌষের ঝকঝকে তলোয়ার । 


জানি আছ, সেই ঘর আছে, 

আজ-ও উঠানে নিমগাছে আলোছায়া ধরো, 
দালানের কোণে সেই আরামকেদার। পাতা, 

মাথ। ধুয়ে মেল এলোডুল 

আর, জমরের গান করো । 

রক্তের স্বভাবে তবু থরোথরো তোমার অভাব, 
মেঘের যেমন রৌদ্র কিংবা! শিকড়ের 

যেমন হাজার শাখার পাতার স্তব্ধতার এবং ঝড়ের । 


তাই কি করে ন৷ ভয় যতই বয়স 

চলে এক অর্থহীন প্রাকৃতিক অস্তিমের দিকে ? 

এই তো! তোমার ঘর, তোমার আস্বাব 

তোমারই সকাল-সন্ধ্যা, চারদিকেই অনুপম তোমার প্রভাব ; 


তবুও অভাব, একটি মানুষ জানে আরেকের, 
সদাই অভাব স্বভাবের হাড়ে হাড়ে মেঘে রৌড্ে 
রৌব্রে ঝডে শিকড়ে শিকড়ে । 

প্রতিদিন গুপ্তচর মৃত্যু যাই দেখে, ঠেকে শিখে ॥ 


এবং লখিন্দর 


হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, আ্রোতত্বিনী ! 
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো, 
কখনও জোরারে আক বেয়ে ওঠো, 

তোমার সে রূপ বেহুলার মতো! চিনি । 


তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চলি চঞ্চল অভিযানে, 

সাহচর্ষেই চলি, নয় অভিমানে 

আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা । 


রক্তের শ্রোতে জানি তুমি খরতোয়া 
উমিল জলে পেতেছি আসনপিড়ি, 
থৈখৈ করে আমার ঘাটের সিড়ি, 
কখনও ব! পলিচড়াই তোমার দোয়া! । 


তোমারই তো। গান মহাজনী মাল্লার, 
কখনও পান্সি-মাঝি গায় ভাটিয়ালি, 
কখনও মৌন ব্যস্তের পাল্লার, 

কখনও ব৷ শুধু তক্তাই ভাসে খালি । 
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কত ভিডি ভাঙে, যাও কত বন্দর, 

কত কি যে আনো, দেখ কত বিকিকিনি, 
তোমার চলায় ভাসাঁও, শ্রোতত্ষিনী, 

কাঠ খড় ফুল-_-এবং লখিন্দর ॥ 


তবু ৫৪০কন 
হৃদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে সারাদিন-রাঁতি, 
রক্তের মাটিতে শুনি রিম্ঝিম্‌ সে আকাশ-শীতা, 
সেই ছন্দ তুলে তুলে গড়ে যাই আনন্দ-সংহিতা৷ ; 
তুমিই আকাশ তুমি রোদসীর মেছর প্রপাত। 


তবু কেন মরুভূমি ধেয়ে আসে বাংল। জীবনে, 
তেপাস্তরে নিঃস্ব পাণ্ড আম-জাম-কীঠালের বন, 
একান্তের নিষ্ঠ। কেন থেকে থেকে বিমুখ ? উন্মন 
সত্তা হয়ে ওঠে স্বার্থ, সিমূমের বালুকাবীজনে ? 


মতান্তর বুঝি আমি, কিন্ত কেন এই মনাস্তর ? 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের তাপ জান। আছে গাঙ্গের আলোকে, 
আছে চেন বর্ষভোগ্য বিবর্ণতা বৈধব্যের শোকে, 
কিন্তু কেন বকুলের বনে ফণী-মনস৷ প্রাস্তর ? 


অকিচ্ছিন্ন গান কেন করে দাও গৌণ অবাস্তর ? 
মনে হয় কী নিবোধ ! বৃথা গেছি আজীবন বকে ! 


পরিক্রান্ত 


বনু দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কন্যাকুমারিক1 থেকে 
নদনদী মাঠক্ষেত পাহাড়পর্বত পার হয়ে 

ভিডিয়ে অগস্তাবিন্ধ্য, যুক্তির গাহনে গঙ্গাজলে 
লঘিমা সবাঙ্গে মেখে ধূর্জটির জটা বয়ে শেষে 
মন্দাকিনী নির্বরের শীকরবীজন ভূর্জবনে 

এসেছি, এখানে হাওয়া স্বচ্ছ নীল অণিমা বিথারে, 
প্রৌট়ের প্রশান্তি দেয় থেকে থেকে ঈথারে নিঃশ্বাস 3 
তন্থবায়ু দিবাস্বপ্নে ভাসে দেখি স্থবির বৃদ্ধের 
সম্পূর্ণ স্তির রাত্রি আসমুদ্র হিমাচলে স্থির : 
কন্ঠাকুমারিক। থেকে অভিযাত্রী আমি ক্লীস্তিহীন 
এবারে পৌছাব বুঝি কৈলাসের দিন পার হয়ে 
সাপোর উৎসের জলে সর্বগ্লানি রতির রোদনে 
ধুয়ে দেব, শুভ্র হিমে আমৃত্যু রইব শুধু চেয়ে, 
সৌন্দর্যে বিধুর শুদ্ধ, পার্বতীতে যেমন গিরিশ । 


এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে 


সে-গ্রাম একাস্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায়। 
সেখানে এখন বুঝি পলাশের আগুনের কাল, 
মহুয়ায় রিক্ত বন প্রাণ পায় গোছা গোছা! ফুলে ; 
এখন সেখানে জানি কী সবুজ শালের ভাভায় ! 
সেখানে পালায় মন, হাওয়া কীপে আমের বউলে, 
গলিতে গলিতে শ্বাস রুদ্ধ করে আসন্ন কাঠাল । 
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শন্ছরের মন যায় থেকে থেকে ছোটে সেই গ্রামে, 
থেকে থেকে মনে আসে রূপ-রস-গন্ধে বসুন্ধরা, 
মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদীঘি, টিল। সার সার, 
যেখানে আকাশ মেলে স্র্যান্তের আশ্চর্য পসরা, 
যেখানে মানুষ বাঁচে নিতাস্তই কড়িকেন। দামে; 

এক বেল! ভাত পেলে ভাবে সেও সৌভাগ্য অপার- 


তবু বাচে 2শিঁটে শিঁটে মৃত্যুহীন রক্তিম পলাঁশ। 


রূপসী পৃথিবী আর চেনাশোনা লোক সেই শ্রামে-_ 
সৌন্দর্ধে ব্যথায় তীব্র স্মৃতি হয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস ! 


শাস্তি নেই জীবনের এ-বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে ॥ 


চেত্র হাওয়ায় 


অড়রের ক্ষেতে বৌদ্রের চড়া সোনা, 

এদিকে ওদিকে পলাশের! দৃঢ়বান্ছ 

সিঁছর কিংবা! আবীর-খেলায় মাতে, 
__-তোমারই হাঁসি কি বিলাসী চেত্র হাওয়ায় ? 


বরাতের পাহাড়ে নীলিমা শোধে কি দেনা ? 
ঘন জ্যোৎসায় এ কী বা স্মৃতির দাহ ! 
তোমার.কাজের তিমিরে কি কোনো মতে 
লেগেছে আগুন আমার মনের ছোয়ায় ? 


যেখানেই যাঁও তোমার কাজের দেশে 
যতই না তুমি ভূগোলে হারাও দিশা, 
আমি তো শুধুই একখানি মেঘ ; চলি, 
সাতসাগরের সন্ধানে ভাঙি গলি, 


এগ্রামে ওগ্রামে শহরে পাহাড়ে মাঠে 
বালির পাড়ের ক্লাস্ত নদীর ঘাটে 
তোমার মুখের ছবিই আমাকে ধাওয়ায়। 


তুমি সেই কোথ। ট্রীমে ব। ভর্তি বাসে 
ভাবে। : প্রকৃতিকে আনব শহর ঘেঁষে ; 
গ্রামদেশে দেবে নবনাগরিক ভাষা । 

তাই আমি ভাবি : মাঠের ঢেউয়ের দেশে 
তোমারই চল! কি সচ্ছল সুখী হাওয়ায়? 


বৈশাখী মেঘ 


হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে 
উঠ্‌ল বুঝি উড়ল হৃদয় ছ্যলোকে স্বর্লোকে 
সকল হার হার মেনেছে প্রাত্যহিকের স্থখে-ছুঃখে-শোকে- 


কে বলে এ আশার গান ডাক দিয়ে যে জাগায় প্রাণ ও কে? 
ও কি শুধুই হাওয়ার হাক ও কি শুধুই ঝড়-ঝরানো! গান ? 
দগ্ধদিনে প্রাণ বিলায়ে মাটির গাঁয়ে গন্ধ এনে এ কার আহ্বান ? 


আকাশ ! দাও শরীরে হিমহর্ষ 
পৃথিবী পাক্‌ নীলের হিমস্পর্শ 


৫১ 


জীবনে ধুয়ে দাও বিপ্রকর্ষ 
বৈশাখীতে ক্রেব্য যাক্‌ হৃদয় অল্নান 


জীবন যদি আকাশ হ'ত আর 
মানুষ যদি পৃথিবী হ'ত তবে 
জীবন হ'ত হাওয়ারই মতে। কবে 
বৈশাখীর মেঘের বিপ্লবে 


জীবন আহ। জীবন শতবার 
প্রবল প্রেমে বজ্ব উৎসবে 
নতুন জলে শাস্তি শতধার 


আমাদের গ্রীষ্মে দাও ব্বচ্ছনদী তালদীঘি দাও 

বাঁধে বাধে বেঁধে দাও বৈশাখকে শতক্ষেতে খালে 

শহরে শহরে ছায়াবীথি দাও অরণ্য জাগাও 

সারা দেশে সরসতা আনে! ফুল ফলের বাগানে 

জীববের রূপ দাও প্রতিদিন সকালে বিকালে 

অসহ্য এ দগ্ধ ধুলা হে আকাশ ধুয়ে দাও মান্ধুষের 
প্রকৃতির গানে]॥ 


তাই শিক্গে 
তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ; তবু জানি জীবনই আকাশ, 
শিল্প শুধু মেঘ, জ্যোৎস্সা, মাঘী রৌদ্র, আষাঢ়ের ধারা 
শিল্প শুধু ইতিহাস, মুহুর্তের তোরণে পাহারা ; 
তড়িৎ মৃহুর্তমাত্র, যদি বলে! জীবনই অভ্যাস। 


৫ 


আমাদের প্রত্যহের বিড়ন্বিত দিনগুলি ঝরে 

ফাক্কুন পাতার মতো, চৈত্রে কোনো রাখে না আশ্বাস ; 
আমাদের ছুস্থতার গ্লানি ওড়ে ধুলার বাতাস ; 

পরাগ ওড়ে না কোনো স্যষ্টিময় বসস্তমর্মরে | 


জীবিকার ব্যর্থতায়, তিলে তিলে নিত্য আয়ুক্ষয়ে ; 
দৈনন্দিন বিকারের মজ্জাগত আনন্দের ভয়ে 

কোটি কোটি লোক বাঁচি, নাকি মরি, শাসনে শোষণে ; 
তাই, থেকে থেকে খুঁজি জীবনের তন্ময় ভাষণে, 

প্রেমে, সখ্যে, প্রকৃতি বা সংগঠনে, মানুষের জয়ে, 


শিল্পের চিন্ময় কর্ম জীবনের ভঙ্গুর মুন্ময়ে ॥ 


হেমন্ত 
১ 
লালমাঁটি ওঠে নামে, সুর যেন, পরতে পরতে 
বেয়ালায় পরদাঁয় পরদায়। এদিকে কালোর খাদে 
চেলোর বিষাদ আর অন্যদিকে ভিয়োলার হাসি 
এলায় জর্দায় মাতে উদারা-তারায়। আর হঠাৎ হঠাৎ 
এ ধানে ধানে বেজে ওঠে তীক্ষ চঞ্ু সবুজের বাশি । 


এ আকাশ মহাসভ। পৃথিবীর কতো! না রঙের 

শত শত বর্ণাভাসে এ যেন বা অর্কেন্ট্রী বিরাট ! 
একত্র, সবাই এক সঙ্গীতের সংঘে বদ্ধ, 

তন্ময়, মননে এক ; কেউবা বাজায়, মুখে দিব্যহাসি, 


৫৩ 


$৪ 


বিভোর বিহ্বল ; কেউ প্রতীক্ষায় তীব্র, কোথায় সে 
দুর্বাদলে কখন বাজাবে তুর্ ; কেউ থেকে থেকে 

পল্লবিত শিঙা ধরে ; কেউব! বাজায় পুম্পিত মন্দিরা__ 
সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাথা-_কেব! মুখ্য কেবা গৌণ ! 
যে যার অংশেই পুর্ণ সমগ্রের সংহতিতে 

পরস্পরে, প্রত্যেকেই, সবে মিলে একটি সঙ্গীত । 


কবে যে নামাল মাটি সপ্তরথী ইন্দ্রধন্থ-_নাকি সে মানুষ 
আপন চেষ্টায় 
ভাঙল রঙের কেল্লা রাঙাল পৃথিবী আনন্দে ইন্দ্রিয়? 


আমার ছুটির দিন চলে চেয়ে চেয়ে অরেস্টায় 
আকাশ আসরে শুনে শুনে 

চোখে কানে ভ্রাণে এক সঙ্গীতের মহিমায় 

উপমায় আশায় গভীর, 

লালে নীলে সবুজে হলুদে আদিগন্ত চলে বেয়ে ; 

মোড় ফিরে বৃত্তের নিটোলে দীর্ঘ খজু শালকুগ্জ ওঠে গেয়ে, 
আর এ তারই পাশে 

আমাদের তন্বীশ্ঠাম! পৃথিবী পিনদ্ধ নাচে টিলায় টিলায় 
মৃদঙ্গের বোলে বোলে আবেগে মেছর। 


২ 
চাদের আলোয় অঝোর ছঃখে বাতাসের হাহাকার, 
বিরাট আকাশে একটি শুন্য হৃদয়, 
পাহাড়ে পাহাড়ে আছড়ে বেড়ায় হিমের বাদল রাতে 
মেঘের আড়ালে বিধবা আলোয় হাতডিয়ে যায়, 
বৃথ। খুঁজে মরে, মাঠে মাঠে কান পাতে, 
সাস্বন! নেই তাঁর । 


জানলায় ডাকে ছরস্ত হায়-হায় 

কান্নার হাওয়া মাইল-মাইল ব্যেপে, 

এ কি ক্রন্দসী কাদে? নাকি কাদে মাটির হৃদয় : 
সে কোথায় সে কোথায় ? 

ঝড়ের বাম্পে বন্যার বেগে কোথা তার আশ্রয় ? 
তাই কি আকাশে বিদ্যুৎ ওঠে ক্ষেপে, 

এদেশে ওদেশে যায় £ 


দিনে চোখে ফোটে উপোসী মানুষ, পৃথিবীর সাতরঙে 
প্রকৃতির গান ছাপিয়ে ছাপিয়ে হাড়ে হাড়ে বাজে 

াতে-দাত অভিযোগ, 

গ্রামে গ্রামে রোজ অভাব আছুল গায়ে 

ঘুরে ঘুরে চলে আমাদের পায়ে পায়ে : জীবনই যেন বা রোগ, 
শিশু বা বৃদ্ধ মেয়ে ব! পুরুষ সবই এক হুর্ভোগ । 

তাই তো ছুটির গ্রাম্য-সন্ধ্যা অন্ধকারের সঙ্গীত 

উপছে উপছে ওঠে শহরের দেশজোড়া শত কান্নায় ! 

কবে যে মানুষ প্রকৃতির রঙে সাজবে, 

এ গ্রাম শহর আর নয় ! 


অত্যাচারের অমোঘ নিয়মে স্ুখী-অসুখীর বিশদ ভেঙে 
কবে যে সবাই বাঁচবে ! 


জন তিনেক ভগ্রহ্বদয় 
৯ 


তুমি যেন ছনিয়ার স্ুুয়োরানী মুকুমুহু গোসা, 
রাগ ভয় লজ্জা আর অশ্রদ্জলে নৈপুণ্য অশেষ, 
চোখে মুখে চলচ্চিত্র, হলিউডে মেশাও স্বদেশ, 
বেশভূষ প্রসাধনে মুগ্ধ হই বাঙালী ছাপোষা, 
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আমরা সবাই তাই সারা সন্ধ্য। ঘুরি যেন মশা 
তোমায় গুঞ্জনে ঘিরে, সার ঘরে ভারী তার রেশ, 
তুমি তার মাঝে আনো ক্লান্তিহীন ক্লাস্তির আবেশ, 
তোমার হৃদয় যেন জগদীশ বস্থুর মিমোসা । 


অথচ একটি মেয়ে তুমি শুধু, নিরবধিকাল 

বিপুল পুর্থীতে ভাবে অগণন কত কোটি মেয়ে, 
তুমি তারই একজন, তোমার শরীর, মুখ, স্বর 
তোমার কৃতিত্ব নয়, আপতিক জীবতত্ব বেয়ে 
তোমাতে থমকেছে মাত্র, তাও শুধু কয়েক বছর । 


তোমার বর্ণাঢ্য দন্তে দেখ অধোবদন ত্রিকাল ॥ 


২ 
এই ছুবিপাকে, প্রিয়া, তোমাকেই করি আমি দায়ী, 
কারণ আমি তো দাস, অথবা! ভক্তই বল। চলে 
তোমার চরণে নত, যদি পাই দাসত্বশৃঙ্খলে 
তোমার সান্নিধ্য, পাই অন্দরের বন্দীশালে ঠাঁই, 
কিংবা যদি মন্দিরের অন্ধকারে দেখি নিত্যশায়ী 
কখন জাগেন দেবী নামেন আবিষ্ট কৌতুহলে । 
মোট কথা তুমি কত্র আত্মদান করেছি কৌশলে, 
অর্থাৎ আমিই জেনে! নই হৃদয়ের ব্যবসায়ী, 
তুমিই হিসাব করো, আমার হৃদয় ভাবে পণ্য, 
এদিকে ওদিকে তাই ঘোরো৷ ফেরো যাঁচাই-এর লোভে, 
এমন-কি ঝুটামাল জহরৎ ভেবে প্রায়-কেনো, 
হয়তো। কিনেই ফেল, যা হোক সে কথা লাজে ক্ষোভে 
বলাও সঙ্গত নয় ; আজ যবে খাঁটি হীরা চেনো, 
তখন প্রেম ও মৃত্যু উভয়ে সতীন, আমি ধন্য । 


৩ 
মুক্তির সংবাদ আনি, পুরস্কার কি দেবে প্রেয়সী 
ভ্রমর-চুম্বন, নাকি দেবে প্রজাপতির চুম্বন ? 
বক্ষে ঠাই দেবে শেষে আনন্দিত করব গুঞ্জন ? 
তাই তো! আবার দেখ তোমার ঘরের পাশে বসি। 
জানি আমি বনহুদোষে শ্রীচরণে হ'য়ে আছি দোষী, 
দীর্ঘকাল ক'রে গেছি ভুল সুরে অরণ্যে ক্রন্দন, 
আমার অশ্রুও জানি যুগিয়েছে তোমার ইন্ধন, 
তোমার উৎসবে প্রিয়া কতদিন থেকেছি উপোসী । 
আজকে আমারই জয়, আমি আনি যুক্তির সংবাদ, 
দূর স্মৃতি হয়ে যাব, তুমি যদি হঠাৎ উন্মনা 
ভাবে! : আহা যাই হোক্‌ বেঁচেছিল হোক্‌ না অবুঝ 
স্মৃতির একাস্ত শুহ্যে ভরে যাবে আমার প্রসাদ 
আর যদি নাও ভাবো, তাহলেও ভূল বুঝব না : 
প্রেত কবে, তুমি বলো, ভাঙে-গড়ে প্রেমের ত্রিভুজ ! 


একাদশী 


তোকে দেখি, মেয়ে, মনে মনে হয় ভয় 
শৈশবের শেষে যেন আসন্ন জীবন 
ছেয়ে না ফেলে রে তোর আনন্দতন্ময় 
অঙ্গের লাবণি আর বিহঙ্গম মন । 


ছুই চোখে টলোমলো। আকাশের ছুটি, 
কখনে সফরী ছোটে, কখনো খঞ্জনা, 
কুঞ্চিত কুস্তল দেখে ভ্রমর ভ্রকুটি, 
হৈমবতী সারা গায়ে মেজে দেয় সোনা । 


৫৭ 


৫৮ 


তোকে দেখি ; হাত রাখি মাথায় আদরে 
আর হয় অনায়ত্ত জীবনের ভয় । 
একাদশী ! রৌদ্রে জলে বালিতে পাথরে 
আজীবন সগ্যশুচি থাকিস্‌ তন্ময় ॥ 


সনেট 


আমি তো ছিলাম শুন্ত তেপাস্তরে উদ্ধান্ত পাথর, 
নিকষ পাহাড় কিংবা টিলা, কিংবা, বল! যায়, টিপি, 
তুমি শুরু ক'রে দিলে তোমার শকাকে শিলালিপি ; 
আজ যদি যাও তবে মুছে যাও সমস্ত স্বাক্ষর । 


আমি য। ছিলাম, একা, অবিচল, পাললিক শিলা 
তাই শুধু রেখে যাও, নিয়ে যাও দীর্ঘ ইতিহাস, 
যাবে যদি যাও দূর ইন্দ্রপ্রস্থ মথুর! মিথিলা, 
আমার আদিম সত্তা নীল শৃন্যে ফেলুক নিঃশ্বাস । 


না হলে অস্তত ভাঙে তোমার খোদাই সব স্মৃতি, 
ভেঙে ভেঙে ছারখার ক'রে দাও ভাক্কর্য-বাহার, 
আমাকে ছড়িয়ে যাও ইতস্তত: বৃষ্টির আহার, 

ভেঙে যাব উল-আতে, ভেসে যাবে বান্ভ কালচিতি । 


কোথায় পালাবে তুমি, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড়, 
ধূর্ত অগস্ত্যেরও কাছে কখনে। সে নোয়ায়নি ঘাড় ॥ 


তুষারে আগুন স্বালে 
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তুষারে আগুন জালে, অন্যহাতে ঢালে মান্থৃষের প্রেমে 
শীতল বাদলধারা শূন্য মরুদাহে | এই ইতিহাস। 
প্রেম ঘ্বণার বিছ্যতে বজে সমস্ত আক।শ 
একাকার করে দিলে একটি নিশ্চিত নীলে । 
শুনি তারই রিমঝিম শব্দের আখর দূর দেশে যুগান্তরে মনের হরিষে। 


মানুষের দ্বন্দের জগতে, ক্ষমতার সংঘর্ষে অটল 

সে মানুষ, সে আকাশ, মৈত্রীর ক্রন্দসী তার একাগ্র দৃষ্টিতে | 
স্থিরলক্ষ্য করুণায়, বদ্ধমুষ্টি উত্তোলিত হাতে 

প্রচ্ছন্ন সংহত এক আলিঙ্গন আবিশ্ববিস্তৃত, 

ইতিহাস বিরাট ললাটে ত্রিনয়ন, নিনিমেষ ছুই চোখে 
মানুষের ভালোবাসা, সবমানুষের একাত্ম চেতনা । 


বৃথা হত্যা, উন্মাদের বৃথা চেষ্টা । 

ইতিহাস কে কার গুলিতে ভেঙেছে কখনও ? 

পৃথিবীর মানুষ অমর, চোরাগুলি বৃথা তাই । 

একটি মানুষে, ছুই চোখে জর্ডনের জল ফাসিকাঠের উপরে 
সংবৃত ও বদ্ধমুষ্টি উত্তোলিত হাত বিথারে শাস্তির ছায়া 
বোধিক্রমে শাখায় পল্লপবে অক্ষয় অমেয়। 

ব্রিনয়নে ইতিহাস, আলিঙ্গন হৃহাতে সংহত | 

মৃত্যু নেই। বৃথা হত্যা । মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 

একটি মানুষে একাগ্র প্রতীক। বৃথা হত্যা । 


৫৯ 


মৃত্যুহীন প্রাণ, সারা দেশে, দেশে দেশে, সার! বিশ্বে একটি আকাশ 
অখণ্ড একটি হাওয়া, চোরাগুলি বৃথা! তাই আজ, 

( বৃথা যাবে আণবিক দানব-চেষ্টাও, আজ, নয় কাল, ) 

মানুষ অজেয়, নির্বোধ বিমুঢ় অসহায় আজ সারা পৃথিবীর 

সামান্য মানুষ, সাধারণ লোক, অমর আকাশ আজ 

প্রতি চিদন্বরে উত্তরাধিকার, সাধারণ্যে জনসাধারণে, 

মৃত্যুহীন প্রাণ মাতে কোটি কোটি প্রাণে দেশে দেশে 

তুষারে আগুন জ্বালে, মরুদাহে ফলায় ফসল, এই আজ ইতিহাস, 
লেনিন অমর কোটি কোটি লোকে, যেন বা কৈলাস 

সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত, শাস্তির প্রেমিক এক জীবনের দোষেগুণে 


৬৩৩ 


প্রেমের ইম্পাতে ॥ 


স্মৃতির গোধুলি 


ভেঙে গেল ইন্দ্রধন্থু 

সর্যাস্ত মিলায় আসনের অন্ধকারে 

জীবনে রাত্রির নীল পাহাড়ে পাহাড়ে 
সপ্তধিরা নিয়ে এল স্মৃতির গোঁধুলি। 

আকাশে আকাশে অশ্রু, 

অরুন্ধতী খুলে” এলোচুল। 

আর ছুটি চোখ জলে শুকতার! সন্ধ্যার তারায় 
চামেলিতে নিস্তব্ধ শিশিরে । 


সে কি শুধু দিয়ে গেল স্মৃতির গোধূলি ? 
সেই কি দেয়নি বেঁধে হৃদয়ের বাসা 
প্রত্যহের সুর্যোদয়ে আর জীবনের 
অস্তগামী সুর্যের আলোয় ? 


অন্ধকার গ্রামে গ্রামে গ্রামাস্ত শহরে 
হৃদয়ের আশেপাশে । 


তবু তো! সে আসে ধীরে ধীরে । 

আসা তার পাপড়িতে পাপড়িতে খোলে আশা, 
অনিবাঁণ চোখ জ্বলে, 

যেখানে সন্ধ্যার তার। শুকতারার ভোরে 
প্রতীক্ষায় প্রতিজ্ঞায় পরিচ্ছন্ন স্থির ঘাসে ঘাসে, 
আমাদের কালজয়ী কামনার শিশিরে ॥ 


বন্ুরূগী 


এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমুদ্রে সমুদ্রে নিরাকার ; 
ঢেউগুলি নিরুদ্দেশ নিবিশেষ, কোথায় সীমান। ! 
কার কোথা তীর কোথা তল কোথা দ্বীপ নেই জানা-_ 
এলোমেলে। সব ছবি মানুষের অসহায়তার । 
তারপরে পৃথিবীর ভুগোলে শিল্পীর মেলে দি” 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তীরে তীরে দেশে দেশে বন্দরে বন্দরে 
প্রত্যক্ষে স্বরূপ দেয়, ইতিহাস গড়ে ঘরে ঘরে, 

মানুষে মানুষ চেনে, জীবনে শরীর পায় ঈশা । 

তখন জীবন ওঠে তীরে ঢেউয়ে প্রচণ্ড নাটক, 

ক্রতুকর্ম খুঁজে পাই নাটমঞ্চে বইয়ের পৃষ্ঠায় । 

সদফেন জোয়ার বাঁধি চীৎকারে কখনো চুপিচুপি, 
মুখে চোখে অঙ্গে অঙ্গে মুহূর্তের ক্ষিপ্র বহুরূপী 
প্রত্যক্ষের নাট্যে মাতি নটনটী দর্শক পাঠক, 

হ,য়ে উঠি ত্রিকালের স্তব্ধ মৃতি মুহুর্ত-নিষ্ঠায় ॥ 


৬০ 


৬ 


এক যুগের সংলাপ 


-১ 
তোমার হৃদয় আজও চৌমাথায় বাসার মতন, 
অবিরাম চলাচল, নানা শব্দ নানা তীব্রতায় 
দোতলায় ভেসে আসে, বিকালের খোল। জানলায় 
চোখে চলে চলচ্চিত্র, জানোও না কেউ বা কখন 
কোনো ছাপ কার ছাপ রেখে যায় স্গালু জাধুতে, 
হয়তো! ব। ভাবো এল যৌবনের পরম লগন, 
একাকীর সন্ধ্যাঘোরে থেকে থেকে শিহরিত মন 
মুহুর্তের মতি দেখ জীবনের সমস্ত আয়ুতে । 
এই স্বাভাবিক বটে বয়সের এ জলবায়ুতে, 
তোমার মেয়েলি সত্তা আধোসত্যে আধোকলনায় 
এমনি ঘ্ুরুক স্বপ্নে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় । 
যেদিন আসবে পথ ঘরে উঠে চেনায়-অদ্ভুতে, 
সেদিনের কৈলাসের মৃত্যু আর জন্ম-মুহূর্তের 
একান্ত প্রহরে জেগে উঠো বাহুবন্ধনে যুক্তের ॥ 


২ 
সেদিন গোলাপৰনে বসম্তবাহার, 
কেটে কেটে তুলে আনি বাইশটি ফুল, 
সাজাই সযত্বে বন্ধু টেবিলে তোমার, 
বহুমূল্য ফুলদানি, চিত্রিত বতুল। 


বাইশটি গোলাপের বর্ণঢ্য সৌরভে 
সাজাই তোমার ঘরে নশ্বর যৌবন, 
শুনি প্রেম চিরজীবী আপন বৈভবে, 
কুসুমের মৃত্যু দিয়ে পাই যদি মন ॥ 


৩ 


বাজাবে বাজাও তবে নান স্থুর ভিন্ন ভিন্ন তারে, 
সত্যে-স্বশ্ে কল্পনায় মানসের আন্মনার গত, 
তোমার সত্তায় সখী সবই স্বাভাবিক ও মহৎ । 

তবু জানি কোনোদিন কোনোক্ষণে কানাড়ার রাতে 
কিংব। বুঝি রামকেলির শিশিরের শীতল আভাতে 
তুমি আত্মহারা হবে অন্ধকারে একাগ্র উৎসুক, 
বাজাবে বিহ্বল তুমি, জানবে ন। কোন ছিন্নতারে 
নক্ষত্রের পায়ে পায়ে এসে গেছে স্তন্ধ আগন্তক ; 
দিও তাকে ভৈরবীতে নিঃশব্দ তীব্রতা ছুই হাতে, 
বক্ষে নিও সে তোমার সর্স্বের ভৈরব ভিক্ষুক ॥ 


ধুধু মাঠে লাল হাওয়া সারাদিন বয় 
ধুলায় ধুলায় কত না পরাগ ওড়ে 
বউল ঝাম্রে ঝরে আর উড়ে যায় 
সারাদিন ধ'রে পুবের গলির মোড়ে 
নিমের পাতার কাপন প্রতীক্ষায় 

সে কার জন্তে সারাদিন হাওয়া বয় 
তারপরে হাওয়া নেমে যায় গোধুলিতে 
দগ্ধদিনের ধুলার জীবন রাঙে 

দূরের মজুর মন্থর পথ ভাঙে 
অন্ধকারের অদৃশ্য মহ তাপে 

আবার কিসের আশায় আকাশ কাপে 
দিনের জ্বাল! কি ছড়াবে সে রাত্রিতে 
সারাদিন কেন মিছে লাল হাওয়! বয় 
তাই কি রাত্রি আতগ্ত তন্ময়? 


৬৪ 


৫ 
নিরবধধিকাল আর পৃথিবী বিপুল-_ 
তার মাঝে দিলে তুমি আমাকে সম্মান, 
নিত্যের মর্যাদা নিয়ে নিস্তব্ধ পিপুল 
আমি দেখি ক'রে যাও প্রত্যহের দান, 
আমি শুনি, শআ্রোতক্ষিনী, দিনরাত্রি গাঁন 
অম্নান জেহের ভরে, শ্যাম মমতায় 
তোমার চঞ্চল দেহে দেখি ষে পৃথুল 
আমার প্রাণের স্থির শিকড়ের স্ান। 
যদি কোনে। দিন অন্য পাড়ে আনে বান, 
যে গ্রামে অনেক গাছ করবী শিমুল, 
কে জানে ফিরবে কিন! নিঃসঙ্গ সৌতায়__ 
আমি ভাকব না ব্যর্থ লুব্ধ সমতায় 
নিস্তন্ধ নিরশ্বু চরে নিশ্চল পিপুল ॥ 


৬ 
তোমারই ছায়ায় বাসা, দিনরাত্রি তোমারই সংগীতে 
মর্মরিত আমার নিঃশ্বাস, শ্যামপত্র সমারোহ 
আমাকেও ছায়াঘন করে, তবু মাঘের নিগ্রহ 
তোমাকে ভোলায় যদি, উপবাসী তোমার ভঙ্গীতে 
যদি ভুলি তোমার স্বরূপ, যদি ভূলি হিম পীতে 
শ্রাবণের ঘটা কিংব! ভূলে" ঘাই বৈশাখী বিদ্রোহ 
তোমার সবাঙ্গে যবে উন্মুখর ফাল্কনী সম্মোহ, 
আমাকে মার্জনা কোরো, সে ভুল যে করি অতকিতে । 


যদি ব কখনো যাই গ্রামান্তের নব-হরিতের 
সন্ধানে তোমাকে ছেড়ে, ষদি যাই অরণ্যের ভিড়ে 


সে জেনে ক্ষণিক শুধু স্বভাবের চঞ্চল আততি, 
উন্মন! মুহূর্তে ভ্রান্তি উদাসীন শিথিল শীতের, 
আমার প্রাঙ্গণে আমি গৃহস্থ যে তোমারই নিবিড়ে, 
তুমি প্রত্যহের নীড়, ঘনিষ্ঠের নিত্য বনস্পতি ॥ 


জানি তো নই তোমার প্রেনে প্রথম আগন্তক ; 
ষড়জে নয়, খষভে নয়, আমার পালা বুঝি 
গান্ধারের বাঁধনে শুরু, নাকি তে মধ্যমে ? 

খুশিই তাতে, আনোনি তুমি আনাড়ী যৌতুক, 
তোমার জ্ঞানে আমার ধ্যানে তাই তো! প্রেমে যুঝি 
ত্রিকাল-জোঁড়। দীর্ঘ মীড়ে লয়ের সংগমে । 


আজ-ও দেখি হঠাৎ হও উদাস উৎস্থুক ; 
থম্‌কে শুনি, থামবে ভাবি আমার পালা বুঝি, 
শঙ্কা হয় বাঁধবে স্থর এবারে পঞ্চমে, 

নাকি নিষাদে 1 আমার প্রেম প্রবীণ ভিক্ষস্ম 
তোমার রাগমালার লোভে সেই বিরাম খুজি 
যখন তুমি ক্লাস্তিঘোরে নামবে এসে সম; 


অন্তহীন ধের্য হবে ধন্য, তারে তারে 
বাজব শেষ গান্ধারের চরম ঝঙ্কারে ॥ 


৬৫ 


আলেখ্য 
( শ্রীমান হীরেন মিত্র-কে ) 
১ 
চোখে ঝকৃঝকে সর্ষের স্মিত হাসি 
নিয়ে যায় লঘু স্বচ্ছ আলোয় দূর পামীরের পারে । 
হৃদয়ে কি তার আরালের শ্রোতে সোরাব উজ্জীবিত ? 


কথাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 

ফাল্তনী যেন মর্মে মর্মে তারা কী আকুল করে ! 
কে তার কণ্চে দিল এই বিস্ময় ? 

ঝর দেশে এই মরা দেশে সে কি করবে বিশ্বজয় ? 


ছুদণ্ড তার পাশে বসা সেও যেন জীবনের অভিযান, 
কত উতরাই চড়াই কত ন। প্রাস্তর, 

এক মুহূর্তে ভাম্বর তার দীর্ঘ ভবিষ্যৎ, 

প্রীত্যহিকের সমতলে তার ফুলে ফলে নির্মাণ । 


তাকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের 

থৈ থৈ মাঠে ফের উড়ে আসে আশ্বিন 

মাঘের অস্তে বারে বারে কেন অঙ্কুর 

কেন যে লেনিন আগুন জাগান লেনিনগ্রাদের তুষারে 


২ 
চামেলি মিলেছে একটি মানুষে 
সান্গিধ্যের প্রসাদে তাঁর নেরাজ্ম্যের নম্র বিষাদ 
যেন ধূপে ধুপে ব্যক্তিম্বরূপ কর্মীরি মতো কর্মে 
প্রাত্যহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে বারংবার । 


কথা বলে যেন আম-জামে পাতা ঝরে, 

যেন বা পাহাড়ে নদীর বালিতে ঝিরিঝিরি সোনা জ্বলে, 
নীরবতা তার বাগানে শিশির, 

গাছে গাছে লাগে বউল। 


চাহনিতে তার যাত্রারস্ত, নতুন ঘাসের পথ, 

ছই দিকে চলে ঝজু ও সুঠাম তাল, 

মাঝে মাঝে দৃঢ় শাল কখনে। বা পলাশের বঙ্কিমা, 
এই ছায়া এই রৌদ্রের ঝিকিমিকি। 


সে যখন পাশে তখন সবাই ভোলে, 

চলে যায় আর রেখে যায় শত টুকরা 

ছোট ছোট দিনরাতের সজাগ সতর্ক শত কাহিনী-__ 
সে যেন মাঘের রৌদ্র ছড়ানো আকাশ 

মধুর মধুর ব্যাপ্ত বর্তমানে | 

আমরাই ঘ্বুরি অতীতে অতীতে মেঘের ভবিষ্যতে ॥ 


৩) 
চোখে বিদ্যুৎ দীপ্ত স্বচ্ছ নিভকি, 
সে রেখে এসেছে পাহাড়ে যা কিছু দ্বিধা। 
চলায় বলায় তীরের ফলকে রৌদ্রের হীরা ঠিকরে 


সে যেন তাতার সওয়ার এক 

যেন বা গড়েছে ভাস্কর কোনো গ্রীক, 
আতত শরীর এই বুঝি দেবে টক্কার ! 
যৌবন তাকে ডাক দিয়ে যায় নিশ্চিতে, 


৬৭ 


একটি আস্থা গড়ে দেয় তাকে সিধা! পথ । 

মনে মনে ভাবি : হে প্রাণের দূত জীবনের দেশে প্রাস্তরে 
সব রাজপথ পার হ'য়ে তুমি ইন্দ্রধনুকে বাকিয়ে 

মেঘের উপরে স্বচ্ছ হাওয়ায় জ্বালবে আবার বিহ্যুৎ ? 


প্রজ্ঞাপ্রবীণ নয়নে ত্রিকাল উঠবে আবার শিখরে 
যেখানে মিশেছে সব সমতল একটি বিজয়ী হাস্তে ? 


অনেক দিনের চেনা সে আমার, মন 
জানি তার প্রীয় নিজেরই হৃদয় সম, 
যত কিছু কথ শুনেছি দূর আপন 
মধুরতম তো তারই, সেই প্রিয়তম 


কাছে যবে থাকে, তবু থাকে কত দূরে, 
দূরে যবে যায়, কাছের হাওয়ায় নিশিদিন রাখে ভ'রে 
আকাশ যেমন ফাল্তনে সুরে সুরে । 


কতকাল চেনা, তবুও জান। অশেষ 
প্রতিদিন তার-__আমারও রূপাস্তরে, 
আমাদের প্রেমে দোহার কাল ও দেশ। 


আমাদের প্রেম খরতোয়া আর ছই পাড়ে ধারে ধারে 
বটের ছায়ায় গ্রামে হাটে বাটে কখনে। পাহাড়ে কোথাও শহরে 
কোথাও বা প্রাস্তরে 


এ-জীবনে বুঝি ঢেউ ভেঙে ভেঙে ফুরায় না তাই রেশ । 


আমার জীবন বেঁধেছি তো তার ঘাটে ॥ 


৬৮ 


৫ 
দেখেছিলুম তে। ঘরের লক্ষ্মী গৃহিণী, 

তন্বী সে শ্যামা চকিত-হরিণী-_যদিই বা তোলে চোখ, 
হাতের সোনার স্পর্শ সারাট। সংসার, 

যেন ব1 ফুলের গন্ধ ছড়ায় এ-ঘরে ও-ঘরে সবখানে 
তারই উঠানের যত্দ্বের টবে চারা । 


আজ দেখি তাকে কর্মমুখর কলরোলে, 
বিশ্বের এক নারী, 

তন্বী সে শ্যামা, তবু মনে হয় শরীর তার 

দীর্ঘ সুঠাম স্বপ্রতিষ্ঠ স্পষ্টতর__ 

মেছর ছুচোখ থেকে-থেকে খর বিজলি হানে । 


কে তাকে তুলেছে টব থেকে খোলা প্রাঙ্গণে, 

নাকি সে অধরা, বাঁধন ভেঙেছে পোড়ামাটির ? 
মাঘের সগ্য পল্লব যেন পত্রনিবিড় আষাটে 

শ্যাম সমারোহে হাওয়ায় হাওয়ায় বকুলগন্ধে দোলে ॥ 


ভয় নেই তার 

জীবনে যে তার সমুদ্র উমিল 

সে তো মরা নদী মজা খাল নয় জোয়ার-ভাটায় নীল 
সমুদ্র সে যে মুক্ত সে নিভীক 


কিংবা সে মেঘ নয়নাভিরাম 

কান্নার ঝুলি ক্লান্তির মুঠি সে কেন ভরবে ভিখে 
আকাশের নীলে অবারিত সে যে 

সে কেন ব্যর্থ সমব্যথী খুঁজে ঘ্বুরবে চতুর্দিক 


৬৯ 


গতির লক্ষ্যে অবধারিত সে পৌছেছে উমিল 
সমুব্দরে, সে যে লাখো ভগ্গীরথে ডেকে এনেছিল 
জীবনের সন্ধান, মরণের সেই কপিলগুহায় 
তাকায় সে অনিমিখে £ 

আত্মগ্লানিতে সে কেন ব! হবে চাতুর্ষে অশ্লীল 


কিংবা সে মেঘ আকাশচুম্বী 


সূর্য যে তার চোখে, আবেগে যে তার মেঘেরই মন্দ 
হৃদয় আকাশে, সে বুঝি বা হল প্রকৃতিতে সংহত 
নতুন মানুষ নতুন জীবন নতুন কালের বীর, 

বাজে বিহ্যতে মেঘের মতো। সে 

ভুল করে যদি তবু প্রশান্ত সুর্যের মতো ধীর 


শ্রাবণ আকাশে চেনা যায় তাকে 

দূর দেশ বয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় শোনা যায় তার ভাক 
নীল অস্বরে স্বপ্রতিষ্ঠ চেতনার নিজ মর্যাদায় 

সংবৃত গম্ভীর ॥ 


রি 
তাকে চেনা যেন কঠিন মানস-যাত্রা, 

কিংবা যেন-বা মরুভূমি ঘ্বুরে জরিপ, 

হঠাৎ আভালে দেখা খেজুরের শিহর, 
হঠাৎ দেখায় টলোমলো হিমদীঘি । 


আকাশের মতো! উষর, চলেছে শুধু পাঞ্জুর ঢেউ, 
টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রান্তর, 

তারই মাঝে.ছেই পাহাড়ের খদে সতেজ রডিন পলাশ 
ফাল্গুনে কিবা রাঙবে ! 


অমর আশায় নিশ্চিত ষেন রোপণ করেছে কেউ । 
এই গাছে তার উপম' | 


জানি মনে হয় থেকে থেকে কোথা পালাই 

যেখানে দ্বন্ব সমাহৃত এক সুস্থ সুপ্রী গানে, 

জানি তবু তাতে ঘুচবে না এই বাস্তবিকের বালাই 
সে তে। পালায় না, সে বলে, সমাজই ভাঙবে । 


সে বলেঃ মনকে ধনুকের মতো বাকাবে 

আর তারপরে মাটিতে জিষ্ খরশরে 

জাঁগাবে সবার নির্বর । 

মন ? মনে আছে, সে বলে, মানসসরোবর, 
বহু পর্বত, তুঙ্গ শিখর ; সে বলে, প্রতিটি দিন 
আমরা সবাই শেরপা! ! 


০৮ 


(শ্রীযুক্ত বলাই পাল-কে ) 


প্রথম যেদিন তাকে দেখি, ছিল সেদিনও সে শ্রাবণের ভরানদী, 
অস্ততঃ নদীর পেশী, হাড়ে হাড়ে ছাতিতে কৰ্ডি - 
টলোমলো করে, যেন মধুমতী সগ্ধন্্ৃতি 

ছধে-ভাতে শাকান্ে সজিতে ; 

প্রত্যহের কমিষ্ঠ সম্প্রীতি 

চোখে এনে দিয়েছিল যে আকাশ, 

সেই মুক্তি রেখেছে তখনও সতেজ সুনীল মেঘের রৌদ্বের আভা, 
পাহাড়ের মতো! গায়ে তখনও বাস্তব তার স্মৃতি । 


তারপরে ইস্টেশন্‌, শেয়ালদার পরে নাকতল। 
তারপরে একেবারে সটান্‌ উত্তরে 


৭১ 


উল্টাডিডি, বস্তিতে বিখ্যাত রাজধানীতেও সেরা, 

জল নেই, কাদা আছে অপরাপ্ত, 

হাওয়া নেই, ছূর্গন্ধ প্রচুর, 

আলো নেই, আছে তীব্র স্থানাভাব, গোলমাল ঝগড়াবিবাদ, 
বসস্ত কলেরা 

কর্মস্থান বহুদূর, যদি বা যখন থাকে, 

আপন কর্মও নয়, ভয়াবহ পরকর্ম, 

তাও থাকে কি না থাকে, 

যদি কেউ কাজে ডাকে তবে কয়দিন স্বাধীন বাজার 

ছুঃখের সুখের ঘরে তবু ছুইবেল। খাওয়া আটটি মুখের | 
তবু দেখি মাঝে মাঝে বিহ্যুতের রেখা, 

শুনি নম্র কথার কাথায় প্রচ্ছন্ন বজের স্বর, 

আর মাঝে মাঝে দেখি সাতরঙে লেখা অভিরাম 

প্রাণের প্রচণ্ড প্রতিবাদ-__. 

তাকে দেখে আজ মনে হয় 

মেঘ সে তাড়াবে চোখে চোখে খরশরে, 

জার! বিশ্বে মিত্র-তার সে বুঝিব। বুঝেছে নিশ্চয়, 

তারই জোরে রামধন্থ ভাঙবে সে ছড়াবে সে সাতরং 

আজকে বস্তিতে কাল নতুন শহরে জীবনের প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


৪৯ 
আটসাট বেধে আচল জড়াল কোমরে, 
মুগ্ধ চোখের এক নিমেষের দেরিতে 
লগ্ঘু লাবণ্যে লাফ দিয়ে চলে গেল । 


কালো পাহাড়ের গায়ে চমকাল রেখ 
শাড়ির শাদায় কস্তাপাড়ের সিছরে 
কষ্টিতে খজু কোমল শরীরে তরল শ্রোতের ছন্দ। 


প্‌ 


এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছন্দে 
আমর! সবাই কেনই ব। পার হব ন। 
সামনের এই পাহাড়ের খাড়া খন্দ ? 


০ 
চোখে জ্বেলে রাখে আকাশ প্রদীপ, 
হিমের আমেজ শরীরে | 
দীঘির ওপাড় ঢালু হয়ে আনে আর 
শুধু মাঝখানে পদ্ম । 


তাকে দেখ যদি মনে হবে তার ছগালে 
শিশিরের যাওয়।-আসার চিকণ চিহ। 
এইবারে বুঝি গোলাপবাগান রাঙবে। 


চিলেকোঠা বেয়ে তবু কি জমবে কুয়াশা ? 
তবু জ্বলবে ন! হৃদয়ে কি তার স্বচ্ছ সুর্যালোকে 
সোনালী দিনের নিশ্চিত অভ্রান ? 


১১ 
কি ক'রে যে বলো কুসংস্কার? তাকে 
দেখ যদি কোনো টাটুক। সকালে, সবে 
স্নান সেরে ভিজে 

চুল মেলে দিয়ে শুরু করে তার দিন, 
তাহলে দেখবে তোমাদেরও মনে হবে, 


যতই বাঁধুক তাগায় তাবিজে ভয়ে উদ্বেগে আশায় 
নিজেকে এবং আপনজনকে, নানা 

বিশ্বাসে আর এঁতিহোর ভাষায়, 

তবু যেন তার শরীরের তন্থ নম্রতা! 

হৃদয়ের এক দিনরাত্রির নিয়মিত নিষ্ঠাই । 


৭৩ 


৭8 


প্রাচীন দেশের দীর্ঘ জটিল বিন্যাসে 

_ যেখানে বাবুর সমাজে আজকে মনের প্রাণের পক্ষে 
ছুদণ্ড টেক! দায় 

জীবিকার দায়ে ছাড়া__ 

দেখ দেখ চেয়ে জীবনের সেই দেশে 

ভিজে চুল মেলে সদ্য প্রবাসে 

গোট]1 জীবনের প্রেমে বিশ্বাসী বাংলাদেশের মেয়ে, 
করুণায় স্মিত, প্রথমে কুমারী, বয়সে সেবাত্রতা ॥ 


১২ 

ভুল বোঝাটাই স্বাভাবিক তার ক্ষেত্রে, 

ভিতরে বাহিরে দিনে ও রাত্রে মেলে না । 

চিনলে চিনবে শিল্পে, কাব্যে নাট্যে গল্পে, তৃতীয় নেত্রে 
সম্ভাবনার সম্পূ্ণের প্রজ্জায়ঃ 

না হলে স্বরূপ পেলে না, জানবে দিতে পারলে না দাম 


অস্থির তার স্সায়ুর গ্রন্থি শত পাকে পাকে অঙ্কিত 
শরীরে ও মনে, স্বপ্ধে এবং চিন্তায়, 

স্বপ্নে এবং চিস্তায় আর জীবনে । 

কালের ছন্দে খর ইন্দ্রিয়, মন সবদা ঝঙ্কত-_ 
স্বাভাবিক নয় একালে মননে চোখ কান । 


সে যেন বা এক উপমায় হরধন্ু, 
টান দেয় কোনে রাম বা পরশুরাম । 
দিনে রাতে তাই অবিরাম সে যে টন্কৃত। 


তাকে ভুল বোঝা! তাই তো। সহজ, 
স্বার্থপর সে জটিল, খেয়ালী, 


ববর যেন মহেশ্বরের অন্থুচর, 

তাকে চেনা যায় শুধুই তৃতীয় নেত্রে 

যে কৈলাসের দৃষ্টিতে সব ছন্দ 
বর্তমানের খণ্ডিত শতপাক 

অতীত কালের গ্রাহ্যতা আর ভবিষ্যতের আততির 
সার্থকতায় অন্বিত ॥ 


১৩ 
স্তব্ধ আকাশ ভরে দেয় সে যে ভোরের সগ্ঠ গানে, 
সারাদিন ধ'রে খুঁজে ফিরি তার রেশ, 
কখনও বা পাই, আবার কখনও পাই না । 


হতাশায় ভাবি স্ুর-বেস্থরের শত মুহুর্ত 

এইব। ষত্দ্বে এদিকে বাঁকাল, 

হেলায় ওদিকে হেলাল ;ঃ এ অনিশ্চিত চাই না, 
পাই না! যে তার যোঁজনার উদ্দেশ । 


তাই তো ধূর্ত-দিনের একটি পলকে 

কাজ-অকাঁজের সংসারে 

আলেখ্য তার বারেবারে হয় খণ্ডিত, 

আবার আত্মগ্লানির ঘ্বুমে যে বেশ পরে তাও অর্ধেক । 


তাকে চেন! যাঁয় গোটা দিনরাত মেলালে, 
যখন ক্ষিপ্র নীলের সত্যে সত্তা অবাক স্তম্ভিত 
চেতন এবং অবচেতনের সেতুতে, 

সমগ্রতার ইন্দ্রধন্ুর চির-অস্থির ঝলকে ॥ 


৭৫ 


প৬ 


১৪ 

ভেবে দেখো সে কি ভুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উক্কাঃ 
যে আগুন আগে ছড়াত তম্বী পথের চলতি আকাশে, 

সে আগুন আজ আশ্বিন দিনে ব্যাপ্ত। 

সে যে কথ! বলে তাকায় বা চলে সবেতেই 

মুখর সচল আবেগের জ্যোতি জেনো উদাত্ত সত্তার । 


দীপ্ত চেতন! ছু-হাঁতে চলে সে মিলিয়ে 

আমাদের যায় বিলিয়ে কাউকে ভষার প্রথম বিভাস 
কাউকে সন্ধ্যানীলের বর্ণ-বৈভব । 

কাউকে বা দেয় মধ্যাহেচর শাস্ত কুজনে আহুতির ঠিক মধ্যে 
দিনের কেন্দ্রে অগ্নিবীণার তাণ্ডব, 

যেখানে মুগ্ধ চোখের মণিতে হয়ে যায় একাকার 

বা! বা রৌদ্র ও বিল্লী-অন্ধকার | 


ভালে। হবে যদি তাকে ভাবে! শুধু ক্ষণিকের বিহ্যৎ 
চলে যায় যবে সামনে দিয়ে সে যায়, 

তার যাঁওয়া-আসা প্রাত্যহিকের আকাশে 

প্রহরে প্রহরে আমাদের চেনা স্ুর্ধ, 

তার চোখে বনু নীহারিক। আর নক্ষত্রের আহক ॥ 


১৫ 

রাতের ঘোরে ঘুমের মতে। হারায় সেকি ভোরে ? 
ছয়ার-বাঁধ! অন্ধকারে কেন যে তাকে খোঁজা ! 
কেন যে তাকে সাপের মতো মনের পাকে মোড়া ! 


মিলিয়ে দাও পাহাড় থেকে গ্রামের প্রান্তরে, 
শৃহ্য নীলে বিলিয়ে দাও ঘুমের লোভী বোবা, 
মনপবনে পথে-প্রবাসে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া, 


তবে না ওকে দেখবে রোজ আপন বাহু-ডোরে, 
রাত্রিদিন কেন্দ্র পাবে, শাস্ত হবে যোঝা, 
স্বপ্ন আর জাগর হবে গাঁটছড়ায় জোড়া ; 


আকাশে ওকে মুক্তি দাও, তবে না ছু কোরে 
বিচ্ছেদের কানা! জমে ; ওর খোঁপায় গোজা 
প্রত্যহের ষে ফুলটি তা বহু হাওয়ায় ওড়া, 


বহু যুগের গন্ধে মোড়। অনেক দেশ ঘুরে 
ওর স্বরূপ ধূপের মতো» ছড়ায় নিজে ও যা, 
যদিও ওরই শুকতারায় বহু তারার তোড়া ॥ 


ক বছর পরে 


ক বছর পরে 

যখন ভাঙবে সব স্মৃতির মঞ্জুষা, 

আর আজও অস্নান যা, বিপুল কামনা, 
তখনে৷ কি ফাল্তনের ত্রয়োদশী রাত 
হৃদয়ের হাত ধ'রে এই চেনা ঘরে 

ছড়াবে একটি ক'রে পাপড়িতে পাপড়িতে 
সেই চেন। মল্লিকার কণা ? 


ক বছর পরে? 
মৃত্যুকে দেখি না আজও আনাচে-কানাচে 
আজও দেখি সর্বদাই আকাঙ্ক্ষার ঢেউয়ের সংঘাত, 


৭৭ 


৭৮ 


একাগ্র মধুর স্মৃতির মন্থর স্বরে 
আজও নিত্য বাঁচে যে তীব্রতা, 
তুমিই কি আনে। সেই আকাশের আনন্দের পতিব্রতা৷ উষা ? 


ক বছর পরে 

সব স্মৃতি হয়তো৷ বা অন্ধ মরীচিকা, 

থেমে যাবে প্রত্যহের নির্বরে কামনা, 

তবু সেই ঘরে আজও দেখি 

অন্রানের যে গোলাপ গন্ধের স্পন্দিত নীলিমায় 
নিঃশ্বাসে টেনেছি কত, 
পরাগের সে তীব্র যন্ত্রণ। 

তুমি দিলে, সে কি গোলাপ ? মল্লিকা ? 


প্রেমের ক্ষমতা 


নিষ্ঠুর আকাশ, আর নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর তার চোখ, 
নিষ্ঠুর হাতের কীচি, কেটে চলে পল্লবিত ডাল, 


বিস্তৃত বাগান, তার ক্লান্তিহীন মৃত্যুহানা রোখ্‌, 
পায়ে পায়ে ঠেলে ফেলে, জড়ো ক'রে পোড়ায় জঞ্জাল । 


আকাশে পাল্টায় রং সুর্যালোক ছচোখে মাতায়, 
প্রেমের আলোয় নত দৃষ্টি ভ'রে মায়ের মমতা, 

সে ঘোরে শিশুর রাজ্যে, ডালে ভালে পাপড়িতে পাতায় 
গন্ধে রডে হাসি গান। দীর্ঘদর্শী প্রেমের ক্ষমতা ! 


একটি বিবাহবাধিকী-তে 


এ কথ। ঠিক যে আকাশে ঘনায় ঘটা, 
ছঃসময়ের বিহঙ্গ পাখা ঝাড়ে, 
আমাদের দিনে হাজার কাজের ছায়া ; 
তার মাঝে ওড়ে তোমার অলক উদ্দাম । 


খুলে খুলে পড়ে কৃষ্ণচূড়ার জটা, 
শিবিরে শিবিরে তবু শাস্তির মায়া, 
বৈকালী ঢেউ আমারও হৃদয়-পাড়ে, 
তাই তো৷ তোমার নাম গান করি নাম। 


লীলাপ্রাঙ্গণে পালা হ'য়ে এল শেষ, 
পূর্বরাগের দিনগুলি স্মৃতি-পাথর, 
অতন্থ অতীতে মধুমিলনের মাস, 
মাথুরের জ্বাল! চিকণ কালের চন্দনে, 


কখন হয়েছে নববাসম্তী বেশ 
বার্ধক্যের শুজে টাদিনীবাস, 
তবুও হৃদয় মুখর প্রাচীন স্পন্দনে, 
তবুও পোড়ে না আখর ॥ 


হাওয়ায় যেমন 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুরতা । 

অথচ এও তে। জানি : শক্তির সাহাধ্য বিন। কিছু সাধ্য নয়। 
এ যেন বৃষ্টির মুখ চেয়ে থাকা, 

শেষে যবে যদি বৃষ্টি হয় সে ভাসায় বন্যাশ্রোতে, 

কোথাও ব মৃত্যু আনে দানবিক অণুর খেয়ালে, 
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ছমুল্যের পণ্য জ্বলে, অগ্নিমূল্যে অতিবৃদ্ধ শিশু-দেশে 
সস্তা থেকে যায় বনু পঞ্চবর্ধব্যাপী জীবন, জীবিক! । 
শক্তির পুজারী নই কোনে! দিন, শাসনের অর্থের ক্ষমতা 
ঘুরে পরিহার করি, 

একমাত্র মানুষে ব্যক্তিত্বে মন্ুষ্যতে কিন। 

আমাদের মনের বিহার, 

এমন কি আচাধ্ের ভার- শিক্ষায় বা অধ্যাত্মেই 
কোনো দিন করি ন। স্বীকার মুক্ত মনে । 

মেনেছি মনের শক্তি, যত বিহবলতা থাক 

মননে তো। নেই বিভীষিকা । 


অথচ এ মন, সেও ভয়ানক, শুদ্ধ মনের রুদ্ধত। 

কম অত্যাচারী নয়, স্বাধীন মনের মোহ 

কত অনাচার করে, কত না কর্তব্যে ফাকি দেয়, 
স্বার্থে কত স্বপ্ধ বোনে, ক্রমাগত নিজেকে বাঁচায় 
অন্যকে বঞ্চিত করে । 

এমন কি প্রেম, তা! সে ব্যক্তিক বা মানবিক 

যে ইস্পাতে প্রাটিনমে গড়া হোক 

সেও তে! আপন জোর অন্টের বা অন্যদের মনে 
চাপায় ব্যক্তিত্বগরে প্রেমের পরম দর্পে প্রচণ্ড দাবিতে, 
মানবিকতার নিষ্ঠুর সন্ত্রাসে, আদর্শের বিছ্যতে ধারায় 
শত বাধা শত শক্রব্যুহ ভেডে দেয় 

নিজ মহিমায়, প্রেমের বিপ্লবী তেজে । 

তারপরে, এক দিন, অন্যজন অথবা অন্তের! 

ভোগ করে যাকে বলে প্রতিক্রিয়া 

প্রেমের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিত্বের মহাদন্দে জানায় বিক্রোহ । 
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শক্তি বড় ভয়ানক, যে কোনে। রকম শক্তি প্রয়োগের 
যে কোনো স্থযোগ । 


শুধু বুঝি জড়ের উপরে যে কর্তৃতে 

মানুষের একমাত্র প্রাকৃতিক জয় : 

রেখা রঙে কাগজে খাতায় কাঠে ব্রঞ্জে মাটিতে পাথরে 

স্বরে শব্দে ভঙ্গীতে বিন্যাসে, 

সেই রচয়িতা শক্তি সেরা, 

সেই শুধু ক্ষতিহীন ন্যায়নিষ্ঠ আত্মস্থ উদার । 

নাকি সেও ভয়ানক আজ অতিবৃষ্টি কাল অনাবৃষ্টি সেও অভিশাপ ? 
উৎস তার যৌবনের আত্মরতি, অস্তে শুধু বধিষণর বুদ্ধ অহমিকা ? 


শক্তি বড় ভয়ানক, হোক যত আবশ্যিক, সিদ্ধকাম, ছুনিবার ; 
তার চেয়ে ভয়নিক অনভ্যস্ত শক্তির লুব্ূতা ৷ 

শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাম্প তাপ হিম থাকে স্তরে স্তরে ! 


সি 
ডি ৯, 
2 রে 3৩6৫৬, 
থৈ 
(১২ ৯ 
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